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VENUS OÙ NINI, 


- LE NU FÉMININ DANS LA PEINTURE EUROPÉENNE - 


par Jean-Louis VAuUDOYER 


Cosa bella mortal passa. e non d'arte. 
Léonanp be Vinci. 


kpuis la Renaissance, la primauté du « nu » a été admise par 
d'innombrables peintres pour rendre sensible le langage des 
formes humaines : « Un vrai artiste, s'il est forcé d'habiller ses 
personnages, fera sentir les corps sous les étofles. Il n'en sera que plus 
à l'aise pour rendre ce langage des formes de façon plus persuasive, plus 
personnelle si rien ne s’interpose entre lui et son modèle. » ; et Bernhard 
Berenson (que nous citons ici) ajoute, se plaçant au point de vue des 
« valeurs tactiles » : « Ce n’est que sur le vif que nous pouvons saisir ces 
contractions musculaires, ces tensions, ces relâchements et ces frémisse- 
ments de la chair dont la répercussion en notre individu nous donne la 
pleine perception du mouvement, Voilà pourquoi tout art voué à la figure 
humaine se vouera à l'étude du « nu », et pourquoi sg: étude tient la 
première place dans l'art classique de tous les temps... 

Ces textes ont été inspirés à leur auteur par les « nus » dont Michel- 
Ange a décoré le plafond de la Sixtine et qui sont presque tous des 
« nus masculins », Or, il est évident que la représentation d'un « nu 
féminin » implique — ses qualités spécifiquement picturales étant 





à LA REVUE DE PARIS 


reconnues — la mise en jeu de tout un ordre d'impressions physiques 
et sentimentales, plus ou moins consciemment éprouvées, auxquelles un 
peintre ne saurait tout à fait se soustraire. Si ce peintre est dénué de 
facultés imaginatives, ces impressions le laisseront prosaiquement attaché 
à la terre et il s’astreindra à rendre le modèle vivant dans sa vérité litté- 
rale, sans rectifications ou embellissements, Si, au contraire, il s’agit 
d'un peintre pour lequel l'imagination, selon le précepte platonicien. est 
« la Reine du Vrai », ce peintre transfigurera spontanément et librement 
ce modèle, pour en offrir, et, s’il en est digne, pour en imposer une image 
d'une vérité inventée, née soit des intuitions du cœur, soit des inspira- 
tions de l'esprit, soit, le plus souvent, des impulsions des sens. 

Un propos — familièrement tenu par Auguste Renoir — le dernier er 
date des grands peintres-poètes du corps féminin — définit et résume 
ces deux conceptions esthétiques, telles qu’elles s’élaborèrent et se déve- 
loppèrent dans la peinture européenne au gré des tempéraments, des 
écoles et des mœurs : « La femme nue, disait Renoir, sortira de la mer 
ou de son lit ; elle s'appellera Vénus ou Nini. On n'inventera rien de 
mieux. » 

« Nini » : c'est-à-dire la femme telle qu'elle est, belle ou non, indivi- 
dualisée dans la réalité éphémère de son existence quotidienne, résignée 
à des imperfections, condamnée à des déformations que, selon les varia- 
tions du goût, les peintres tantôt éludent, tantôt accusent, quand, com- 
pagne soumise ou modèle gagé, « Nini » se montre à eux, préalablement 
et momentanément déshabillée. 

Vénus, par destination, est belle : la Beauté même ! Belle à perpétuité ; 
belle depuis l'éternité et pour l'éternité, Déesse sans enfance et sans 
vieillesse, elle est née de la Fable, songe et mensonge, promesse et con- 
solation. Vénus ne se déshabille pas : elle se dévoile ; et ses voiles sont 
tissés d'air et de rayons. Les Grecs, aux yeux desquels elle s'élança de 
son berceau marin, firent d'elle, dès qu'elle leur apparut, des images si 
parfaites, que, depuis lors, celles où, d'âge en âge, l'idéale idole est 
figurée ne sont que les pâles mirages de ces images-là. Par malheur, pas 
une peinture grecque n'a survécu ; seules, les exquises figures nues qui, 
parfois, ornent coupes et vases attiques et quelques fresques 
étrusques ou gréco-romaines permettent de se faire très approximative- 
ment l'idée de ce que put être un « nu féminin » de Polygnote ou de 
Zeuxis, que leurs contemporains égalaient à Phidias. 

Les « Ninis » disparaissent pour la plupart en pleine jeunesse : mortes, 
elles tombent en poussière mais prolifèrent dans leur descendance. 
Vénus, elle, ne meurt jamais. On a peint mainte Vénus couchée, mainte 
Vénus endormie ; pas une seule Vénus défunte, Cependant, il arrive, de 
temps à autre, que la capricieuse divinité s'éclipse. Elle plonge ; de 
sorte que les peintres l'oublient ou la renient, jusqu'au jour où, pour 
les dominer de nouveau, elle resurgit, dans la toute-puissante perfection 
de son incorruptible nudité. 
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Voici environ sept cents ans, les premières « Nini nues » font leur 
timide entrée dans la peinture européenne (laquelle, alors, ne traite 
guère que des sujets de sainteté). On leur confie d'emblée un rôle capital : 
celui d'Eve au Paradis. Que ce soit avant ou après la faute, les naïves 
débutantes s'en tirent bravement, ni fières, ni honteuses, sans fausses 
coquetteries et sans fausses pudeurs, exposant en toute franchise leurs 
petits seins ronds et leurs ventres bombés devant des peintres qui, plus 
appliqués qu'inspirés, traitent le sujet sans le moindre souci de la cou- 
leur locale : l’Adam et Eve de Hugo Van Der Goes pourrait s'appeler 
Scène de nudisme dans un verger. Les seuls autres « nus féminins » 
dont l'Eglise, au moyen âge, tolère la représentation naturaliste, sont les 
élues et les damnées des Jugements derniers. Quant aux « nus » pro- 
fanes, assez rares, ils se glissent entre les feuillets enluminés des manus- 
crits ; ici, ce sont, plaisamment déguisées en divinités païennes, de gen- 
tilles fillettes tout juste pubères ; là, ce sont des dames de petite vertu, 
qui, en de libertines maisons de bains, se dévergondent morosement. 
Enfin, d'autres dames, aux grâces aiguisées, s'ébattent, sur le déolin 
du moyen âge, dans les piscines de Jérôme Bosch et de Cranach l'Ancien. 


Cependant, en Italie, Vénus n'était qu'endormie. Pour la tirer d'un 
sommeil millénaire, il n’y eut qu'à se réveiller soi-même : les yeux se 
dessillèrent devant les reliques désensevelies de l'Antiquité. Dès lors, la 


re-naissance, non seulement de Vénus, mais aussi des divinités de tous 
rangs de la mythologie grecque, sera, pendant deux siècles, unanimement 
et passionnément fêtée dans l'Italie entière : aussi bien à Florence et à 
Rome, par les peintres-dessinateurs — de Pollajuolo à Michel-Ange et 
de Raphaël à Bronzino — que, à Venise et à Parme, par les peintres colo- 
ristes — de Giorgione à Tintoret et du Titien au Corrège. Jaillis à foison, 
d’immortels chefs-d'œuvre persuaderont vite d’autres peintres, dans une 
Europe italianisante ou italianisée, de se vouer à leur tour, avec la même 
foi et le même enthousiasme, à l'exercice du même culte : celui de la 
. Beauté ressuscitée... 

Trois œuvres peuvent être proposées comme jalons, pour suivre l'évo- 
lution du « nu féminin » en Italie, pendant la Renaissance : la Vénus 
de Botticelli, celle de Giorgione et l’Antiope du Corrège. A Florence, 
Botticelli évoque Vénus vierge. Le dessin quintessencié dont l’intransi- 
geante arabesque délimite et pour ainsi dire capture le corps nouveau-né, 
écarte de celui-ci le désir charnel. Encore soumis aux conventions gothi- 
ques de la perspective linéaire, le subtil simulacre féminin, dressé devant 
un ciel et sur une mer privés d'atmosphère, ne s'offre aux yeux que pour 
séduire l'esprit. S'il intéresse le sens du toucher, ce n'est que dans la 
mesure où celui-ci le serait par une figure seulptée, lorsque la main en 
palpe et caresse la froideur de pierre ou de métal. Botticelli, comme la 
plupart des peintres du quattrocento toscan, fut d'abord orfèvre ; le sang 
qui coule dans les veines de sa Vénus n'a pas la chaleur du sang humain. 
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C'est ce sang humain dont la profonde pulsation nourrit et tonifie les 
beaux membres patriciens de la Vénus de Giorgione, étendue, les yeux 
clos, dans la paix d’un paysage d'âge d’or, où la création et la créature 
communient. En ce royaume de la poésie pure, « tout n'est qu'ordre et 
beauté, luxe, calme et volupté »… Une volupté tenue en respect, chez le 
spectateur, par la crainte de voir s'ouvrir ces yeux fermés ; nous sommes 
enclins à le eroire : seul le sommeil qui possède la première en date des 
« Vénus couchées » nous ménage l’aubaine d’une émouvante contempla- 
tion. 

Giorgione, comme Titien (le génie de celui-ci n'étant qu'une conti- 
nuation, une dilatation du génie de celui-là) restituent dans sa plénitude 
à la figure humaine son antique primauté ; ce sont les Grecs de la Renais- 
sance, S'ils soumettent la réalité à leurs rêves, c'est d'elle seule, cepen- 
dant, que ces rêves sont nés. Cette réalité, ils en donnent l'illusion par 
l'emploi d'une technique de la peinture à l’huile alors nouvelle et qui 
implique la conquête — jadis présagée par Masaccio — de la troisième 
dimension, c'est-à-dire de l'espace et de ses profondeurs. Grâce à cette 
huile fluide, transparente, comme vivante, la matière se fait lumière et 
ombre, ciel et eau, chair et sang, pulpe et carnation ; désormais le peintre 
suggère à son gré le climat, la saison, l'heure, maître de fixer, par le lan- 
gage matériel des couleurs, des sensations aussi fugitives que celles que 
le musicien exprime par le langage immatériel des sons. Si, dans le 
Concert champètre, deux personnages jouent de leurs instruments, n'est-ce 
pas pour que « l'œil écoute » (selon l'expression de Paul Claudel) une 
musique que l'oreille guette, mais n'entend point ? 

En tant que « moyen d'expression », la totale occupation de la troi- 
sième dimension est la grande victoire de la Renaissance ; toutelois, son 
accomplissement est payé, sur le plan spirituel, d’un renoncement. La 
devise de Léonard, l'arte e cosa mentale, que la Renaissance avait faite 
sienne, n’a plus, désormais, force de loi. A l’hégémonie de l'intelligence 
va succéder l'hégémonie de la sensibilité, de la sensation. Une ère nou- 
velle s'ouvre qui durera, non sans intermittences, jusqu'à nos jours, où 
nous voyons lui succéder, par réaction, une ère agressivement intellec- 
tualisée. De cette hégémonie de la sensation, Corrège, en tant que peintre 
de la nudité féminine, est le protagoniste, Son irrésistible « charme » est 
avant tout une insidieuse flatterie des sens. Corrège est moins le peintre 
de la beauté physique — comme l'étaient, hier, un Vinci, un Raphaël, 
les grands Vénitiens — que le peintre de l'amour physique. Le tiède halo 
qui s'exhale de ses figures de femmes est une invitation à la volupté. 
Stendhal disait des tableaux du Corrège qu'ils « atlachent l'œil par une 
sorte d'instinct ». Léda, Danaé, lo, Antiope, ces belles mortelles qui ont 
éveillé et exaucé les convoitises d’un dieu, Corrège les offre aux convoi- 
tises des hommes, proies à demi 

Nous avons l'impression de voir, d'entendre la respiration d'Antiope 
elle-même ; nous la « touchons des yeux », troublés par la pensée du sang 
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actif qui fait palpiter ce corps jeté sur le sol dans une posture désor- 
donnée par la fatigue amoureuse, et qui, encore haletant, reprend des 
forces pour de nouveaux combats. 


Si, pendant les huit années qu'il a vécues en Italie, le jeune Rubens a 
parfois copié, pour le profit de son génie, des œuvres des Vénitiens, celles 
du maître de Parme l'influencèrent certainement aussi. Rubens est le 
premier en date dans cette longue lignée de « corrégiens » qui compte, 
entre autres, parmi ses membres Boucher, Fragonard, Prud'hon et 
Renoir. 

Aucune similitude, cependant, entre la facture du Corrège, où tout ce 
qui est touches et jeux des brosses est soigneusement dissimulé, et la fac- 
ture intrépide, toute d'élan et d'inspiration, de Rubens. Cepéndant, 
lorsque ce prodigieux orchestrateur de l'univers physique consent à 
imposer le repos à quelqu'une des mille créatures débordantes de vita- 
lité qu’il a mises au monde, ce sont des filles d’Antiope qu'il endort sur 
les gazons des jardins et sur les coussins des lits. En font foi ces jeunes 
beautés dénouées et défaites comme de grosses toufles de roses : Ephi- 
gène et ses compagnes ; ou la lascive Angélique, sur la peau de laquelle 
courent des frissons de moire et qui semble transpirer du soleil. 

Tandis que, en France, au xvir siècle, le « nu féminin » reste, avec 
Nicolas Poussin, exemplairement classique, un autre grand homme va, 
au nord de l’Europe, émanciper ce « nu » de la tutelle de l'Antiquité. 
A Amsterdam, Rembrandt, cédant aux impérieuses sollicitations du 
sang, fixe sur la toile l’image d’une créature bien-aimée, telle qu'elle 
s'offre à lui dans l'intimité quotidienne d'une vie conjugale depuis peu 
inaugurée. « … La femme nue sortira de son lit... », disait Renoir : ici, 
c'est surprise entièrement nue dans le lit lui-même que la jeune Saskia 
(déguisée en Danaé) pose devant un époux épris, à l'heure où les ors de 
l'aube vont dissiper les entêtantes ténèbres de la chambre nuptiale. Il en 
résultera un étrange tableau ; la sensualité qui s’en exhale trahit des 
secrets d’alcôve que l'amant n'eût sans doute point divulgués si le peintre 
n'avait feint de traiter un sujet mythologique : les féeries de lumière qui 
flattent ce corps et l’assiègent, que peuvent-elles être, sinon la fabuleuse 
pluie aurifère en laquelle, pour féconder la fille du roi d’Argos, s’est 
métamorphosé le roi des dieux ?.. 

Puis vingt années passeront. Saskia est morte. Hendrijke Stoflels, la 
servante de Rembrandt, est maintenant sa maîtresse ; et la voici posant 
à son tour, entièrement nue elle aussi, pour un autre grand tableau éga- 
lement à sujet : la Toilette de Bethsabée. La très baroque alcôve où le 
corps de Saskia s'offrait à l'ondée divine a disparu. Plus de décor : une 
muraille d'ombre. Dans cette œuvre poignante de simplicité’et d’huma- 
nité, ce qui vient du cœur l'emporte désormais. Pour la vaillante com- 
pagne des mauvais jours, Rembrandt éprouve un sentiment fait de gra- 
titude et de compassion. L'objet de son dernier amour est une femme 
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ni plus ni moins belle que beaucoup d'autres : encore jeune, Hendrijke 
expose sans paraître s'en soucier des membres prématurément altwrés 
par la servitude des travaux domestiques. Les yeux sont mélancoliques : 
les lèvres essaient un sourire qui ne parvient guère à s'esquisser. Une 
tristesse de et d'autre acceptée unit une femme usée et un homme 
vieillissant. acceptation tacite, Rembrandt l’exprime ici par le seul 
truchement de la lumière ; une lumière atténuée, extémuée, comme sou- 
terraine, qui a sa source dans les profondeurs de l’âme : une lumière 
fabuleuse, elle aussi. 

De pareils tableaux — où un peintre fait figurer nue la femme qu'il 
aime avec la préoccupation majeure de représenter en sa fidéle ressem- 
blance un corps qui lui est aussi cher qu'un visage — peuvent être con- 
sidérés comme des portraits. Exempts de tout souci de stylisation, de 
divinisation, ces portraits-là ne sont pas, dans l’histoire de la peinture, 
antérieurs, sauf erreur, au xvuf siècle ; et il semble bien que ce fut 
Rubens qui, le premier, s'enhardit à ne point dissimuler sous quelque 
aflabulation biblique ou mythologique, l'identité, et, si l’on peut dire, 
l'état civil d'un modèle publiquement dévoilé : c'est, nommément, 
Hélène Fourment, toute jeune épouse qu'un mari qui a dépassé la cin- 
quantaine exhibe orgueilleusement à tous les yeux, apparue au saut du 
hit, moite encore de sommeil, et ayant jeté sur ses radieuses épaules une 
grande peau de bête à laquelle la peau vivante communique sa juvénile 
chaleur, Tout à l'heure, Hélène la laissera choir dans l'atelier, pour poser 
l'un des innombrables et merveilleux « nus » que le jubilant Rubens, jus- 
qu’à son dernier jour, improvisera d'après elle en se jouant. 

Ainsi une très fraiche, très grasse et très saine petite bourgeoise fla- 
mande, âgée de seize printemps, inaugure-elle en souveraine, au seuil 
des temps modernes, un nouveau règne de « Ninis nues ». Il atteindra son 
apogée plus particulièrement en France, pendant le siècle suivant. 


Si, peu avant de quitter ce monde où il ne fit qu'apparaître, Watteau, 
délaissant les fêtes galantes, veut représenter Vénus sur le mont Ida, 
l'idée de se référer à l'antiquité ne l’effleurera pas. Comme Rubens à 
Anvers — ou comme Velasquez et Goya à Madrid — il élira, à Paris, 
un modèle de sa race : il convoquera une élégante « Nini » (ou « Ninon ») 
de la nuque aux talons Française, au corps de nacre veiné de sang bleu 
et dont la mince taille cambrée et les longues jambes agiles conservent 
encore la délicate empreinte des linges et de la robe dont ces membres 
ravissants sont, ailleurs, chastement vêtus. 

Cette « Ninon » indigène annonce, sans se mêler à elles, les mille et 
mille fringantes et délurées « Ninis nues » qui envahiront joyeusement le 
xvur siècle: Les aimables petites femmes s'offrent sans faire de façons 
aux non moins aimables petits-maîtres. Les voici chez François Boucher, 
participant autour de la belle maîtresse de la maison, qui tient le pre- 
mier rôle, à un grand et turbulent tableau-vivant où Amphritite 
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triomphe dans une mer dont les vagues de satin et de dentelies roulent 
des colliers de perles désenfilées ; les voici devant Fragonard, s’ébrouant 
en troupes dans une rivière d'Ile-de-France où Renoir, dans cent cin- 
quante ans, ira surprendre leurs petites-filles ; et les voici enfin, « che- 
mises enlevées », culbutant d'alcôve en alcôve, aussi rondes et roses 
que les coussins des lits, prêtes et promptes au plaisir ; plaisir d’un jour, 
d'une nuit, d’une heure, d’un instant. Mais « point de lendemain », car, 
malgré les colombes et les Cupidons à carquois qui les allégorisent, ces 
folles enfants de Cythère ne sauraient bien longtemps se faire passer 
pour ce qu'elles ne sont pas. Elles s'envoleront pour s’évanouir comme 
duvets dans le vent lorsque, désensevelie à point nommé des cendres 
pompéiennes, la Vénus éternellle, « belle comme un rêve de pierre », 
récupérera sa toute-puissance et trônera impérialement dans une cour 
de beautés uniformément sculpturales, parmi lesquelles une nouvelle 
venue, la pudique Psyché, fera, en favorite, dans les ateliers davidiens, 
des débuts remarqués. 

Toutelois, ces néo-classiques « ne représentent que du marbre teint 
de diverses couleurs » : le « premier baiser » que, dans la glaciale com- 
position du baron Gérard, la frigide princesse reçoit d'un Eros pétrifié 
ne risque pas de la désengourdir... C'est demain, dans le clair de lune 
bleu d'une nuit déjà romantique, qu'elle s'éveillera, enfin défaillante, 
sous les lèvres du tendre, caressant, persuasif Prud'hon. 


Dès lors, le marbre se fit chair, la divinité se fit femme. De belles 
« hybridées » (mi-Vénus, mi-Ninis), les unes en l'épanouissement de 
leur maturité, les autres en leur fraîcheur de fleur près d'éclore, expo- 
sèrent leurs attraits dans les harems d'Ingres et de Chassériau, sur les 
divans de Delacroix et de Corot, dans les boudoirs baudelairiens de Cour- 
bet, dans les Arcadies de Puvis de Chavannes, dans les hamacs d’arcs-en- 
ciel de Renoir, dans les El-Dorados de Gauguin. Sans doute est-ce en 
France que le corps de la femme — « chef-d'œuvre de la création » — a 
été représenté avec la plus amoureuse ferveur pendant ce xix° siècle qui 
fut pour notre pays ce que le xv* siècle fut pour Florence, le xvr* pour 
Venise et le xvn° siècle pour les Flandres. Pourtant, quelque chose est 
perdu, et, semble-t-il, pour jamais : cet air de famille qui unissait les 
diflérents peintres de chacune de ces époques privilégiées et qui faisait 
de leurs modèles les membres d'une seule et même tribu, cet air de 
famille n'existe plus : une « odalisque » d’Ingres et une « dormeuse » de 
Courbet ne sont point du même sang, de la même race ; et l’indéfinissable 
nostalgie qui imprègne les princesses de Chassériau ne saurait émouvoir, 
dans leur quiétude animale, les passives enfants auxquelles Renoir ne 
demande que d’avoir « une peau qui prend bien la lumière ». 

Quant aux peintres eux-mêmes, ils sont pour la plupart violemment 
attaqués ou dédaigneusement ignorés par une caste alors toute-puissante 
de confrères alors illustres. Dans leurs écoles et leurs académies, ces 
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fanatiques du passé s'érigent en détenteurs d'une sacro-sainte Tradi- 
tion qui n’est faite que de stériles routines et de formules fossilisées. 
Cependant, ces professeurs-jurés prétendaient de très bonne foi avoir 
pour mission de faire fructifier l'héritage des maîtres, alors que les véri- 
tables héritiers de ceux-ci sont justement ces indépendants, ces isolés 
dont les ouvrages admirables apparaissent aujourd'hui comme les 
suprêmes témoignages d’une conception de la beauté féminine consacrée 
par trois siècles de chefs-d'œuvre mais qui, bientôt, va être abandonnée 
par une phalange intrépide et résolue : les Impressionnistes. 


On se représente malaisément, de nos jours, l'explosion d'indignation, 
de colère, de haine que provoqua l'Olympia de Manet lorsque ce « nu » 
fameux entre tous fut exposé en 1865 au Salon (où, pour le protéger 
contre les avanies des visiteurs, on dut le flanquer en permanence de 
deux gardiens de la paix). Peut-être peut-on se faire une idée du carac- 
tère séditieux d'une œuvre qui allait orienter la peinture vers une des- 
tinée nouvelle, si on la confronte avec une peinture de style typiquement 
académique comme la Naissance de Vénus de Cabanel ou d'autres bons 
« specimens » de ce qui enchantait, dans les dernières années du 
Second Empire, le public « bien-pensant ». 

Tout, dans le tableau de Manet, était rassemblé — à dessein, selon 
ses détracteurs — pour scandaliser : « Une vulgarité aîlant jusqu'à l'indé- 
cence, une facture indigente et grossière, enfin la laideur impudique, bes- 
tiale d'un modèle ramassé dans la boue. » Que d'insolences, n'est-ce 
pas ? Ou quelle mystification ! Néanmoins, on doïît en convenir : cette 
petite Olympia, qui. dans sa placide effronterie, nous est désormais fami- 
lièrement chère, était, lorsqu'elle vint au monde, véritablement laide et 
le resta le temps qu'il fallut pour qu'on acceptât, approuvât, et, finale- 
ment appréciât les vivantes beautés, nouvelles et particulières, d'une 
esthétique qui trouvait sa base non plus dans une interprétation exhaus- 
tive du corps féminin, mais dans une soumission intégrale au réel, à 
l'individuel ; à tout ce qui caractérise matériellement un être et le situe 
dans son époque, dans son cadre, dans son milieu social. A cet égard, ce 
« nu » de Manet, comme ceux de Degas et de Toulouse-Lautrec, œuvres 
d'art exemplaires, possèdent, subsidiairement, une valeur de document. 
Leurs auteurs — et d'autres avec ou après eux — sont, comme les 
romanciers naturalistes, leurs contemporains, des « peintres de mœurs » : 
les mœurs d'une époque déterminée, surprise et fixée dans sa « moder- 
nité », Voici le modèle dans sa « vraie vérité » ; ses formes pourront 
être dégradées, sa chair mortifiée, ses postures avilissantes, il sera fina- 
lement transfiguré par « l'habit de clarté » dont les féeriques pinceaux 
impressionnistes l'auront revêtu. 

Lorsque, en 1896, les soixante-cinq toiles impressionnistes du legs 
Caillebotte furent accrochées autour d'une Olympia triomphante dans 
une petite salle du musée du Luxembourg, on compara cette victoire, 
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conclusion de vingt années de luttes sans merci, à la prise de la Bastille. 
Il s'agissait en eflet de la chute d’un « ancien régime » ; et de même que 
l'on a pu dater de la Grande Révolution le début d'une « accélération de 
l'Histoire » qui n’a pas cessé de précipiter son cours, de même peut-on 
dater de la révolution impressionniste une accélération de l'Histoire 
de la Peinture dont rien ne laisse prévoir qu'elle soit sur le point de 
s'essouffler. 


Désormais, toute liberté, toute licence est permise aux peintres. Pen- 
dant le bref laps de temps qui sépare l'Olympia de Manet du Nu couché 
à la mandoliniste de Picasso, on assiste à plus de changements dans l'art 
contemporain qu'il s'en était produit pendant les quatre siècles qui sépa- 
rent cette Olympia de la Vénus couchée de Giorgione. A « l'originalité 
collective » qui, selon Baudelaire, est la marque des grandes écoles du 
passé, se substituent les originalités individuelles, Bien des noms 
pourraient être valablement cités parmi ceux des artistes de tous pays 
qui constituent cette « Ecole de Paris », si riche de promesses dont beau- 
coup furent tenues, mais qui mériterait de s'appeler « Ecole de Babel », 
tant y furent grandes et profondes la confusion des langages, la diver- 
sité des doctrines et la bigarrure des styles. Parmi les « nus féminins » 
peints avant 1940 et dus à nombre d'artistes dont il n'est pas défendu 
de supposer que la postérité ratifiera les jugements favorables portés sur 
eux par leurs contemporains, il est troublant de constater que, hormis 
ceux de Renoir et de Pierre Bonnard, qui fêtent dans l'amour et dans 
la joie le corps de la femme, presque tous les « nus » peints depuis envi- 
ron cinquante ans par des artistes considérés comme « d'avant-garde » 
sont non seulement purgés de toute vénusté, mais dégagent une impres- 
sion plus ou moins frappante de disgrâce physique. Elle ne permet guère 
au contemplateur d'échapper à un sentiment de tristesse, de compassion 
qui, bientôt, décourage les yeux, dépite l'esprit et appesantit le cœur. 

D'où provient, chez tant de peintres d’à présent, ce penchant à une 
altération plus ou moins dénigrante des formes de nos compagnes ? La 
misogynie de certains d'entre eux — qui comptent parmi les plus prisés 
et les plus imités — est-elle une explication ? Cette misogynie est fla- 
grante chez un Degas ; et l’on sait que Cézanne éprouvait une timidité 
paralysante à l’idée de faire poser nu un modèle féminin : les figures 
— restées au stade du schéma — des Grandes Baigneuses ont pour réfé- 
rences des études faites d’après les jeunes soldats de la garnison d'Aix, 
observés par Cézanne aux bains froids. D'autre part, les cruelles diflor- 
mités physiques d'un Toulouse-Lautrec, les troubles mentaux d'un Van 
Gogh, d’un Modigliani, ne prédisposaient ni celui-là ni ceux-ci à l'équa- 
nimité d’un Renoir, à l’optimisme d’un Corot ou d’un Courbet, Toute- 
fois, cette « délectation morose » est trop généralisée pour dépendre, à 
son origine, de cas particuliers. Son caractère de fatalité ne peut-il être 
attribué aux cataclysmes, catastrophes et fléaux divers qui accablent, en 
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notre siècle plus qu'en aucun autre, la race humaine : guerres univer- 
selles, révolutions mondiales, convulsions sociales, civilisations menacées, 
exterminations par le fer et par le feu de populations entières asservies 
par des despotes monstrueux ou décimées par les déchaîinements scienti- 
fiques des forces plus monstrueuses encore de la nature ? La perspective 
de disparaître par la défl ion de bombes atomiques capa- 
bles d’anéantir d’une seconde à l’autre des villes entières et leurs millions 
d'habitants est peu faite pour enhardir les peintres à inviter de belles 
divinités nues à quitter leurs Olympes et leurs Cythères pour une planète 
condamnée. Jadis, l'artiste célébrait, honorait le corps féminin en le res- 
pectant ; la pensée de l'offlenser par des déformations systématiques lui 
eût paru impie, sacrilège. Aujourd'hui, contraint de vivre dans un uni- 
vers maudit, le malheureux artiste tantôt bafoue, outrage la création et 
la créature, tantôt nie l'existence du monde extérieur et se délecte céré- 
bralement d'un art rigoureusement abstrait, non moins conventionnel, 
nt son dogmatisme, que l'art académique, et d’une indigente inhuma- 

JEAN-LOUIS VAUDOYER, 


de l'Académie française. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LES LONGUES ANNEES 
roman per Yoichi Naxagawa (Denoël) 


N songe en lisant ce livre à la célè- avait réuni leurs deux vies. Lorsqu'elle sera 





bre thèse de Denis de Rougemont, 

reprise plus tard par Sartre, et qui 
fait de l'amour non une aflection consti- 
tutive de l'esprit humain, mais une inven- 
tion, éphémère comme lui, de l'Occident 
chrétien, Thèse à laquelle les Longues An- 
nées, best-seller du roman japonais d'au- 
jourd'hui, apportent un démenti flagrant. 
Cette histoire, éternelle et vraie comme 
l'amour, est sœur d'une Princesse de Clè- 
ves, d'un Adolphe, d'un Dominique. Les 
héros lisent Anna Karénine et Madame Bo- 
vary et pourtant, pas un de leurs gestes qui 
ne s'inspire des traditions ancestrales, d'un 
Japon sentimental et débonnaire qui sem- 
ble bien loin de l'Empire industriel et 
guerrier que nous avons connu. Le héros 
aime une de sept années 
ee âgée que lui. Hs se rencontreront cinq 
ois, en vingt ans, ils ne seront jamais l'un 
à l'autre, et ils auront eu cependant la cer- 
titude qu'un en plus fort que la mort 


disparue, le héros pourra se dire qu'au 
cours de son existence d'homme son acti 
À été nulle et sa destinée un échec 
com, el. « Cependant, il y à un fait ue 
je peux affirmer en toute sincérité, je l'ai 
d'un amour profond, constant - 
vouant à cet amour tout mon être, y met- 
lant lout mon cœur, y consacrant loutes 
mes pensées, au détriment de tout le reste. 
Je l'ai aimée d'un amour sans trêve. Toutes 
mes privations et loule ma solitude m'a- 
vaient sans importance, du moment 
que c'était pour elle que je les endurais. » 
Ainsi, cette voix d'Extrême-Orient rejoint- 
elle le cantique que d'âge en âge adressent 
à celles qu'ils aiment les poètes d'Europe, 
et l'on pourrait prendre pour devise des 
Années la phrase fameuse, gravée 
quatre cents ans sur la Porte d'Avi- 
pe : « Ici Pétraque conçut pour Laure 
sublime amour qui les ft immortels. » 
PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chromque bnbiographique page SH . 
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A QUOI JOUENT 
LES ENFANTS DU BOURREAU ? 


par ARMAND Lanoux 


À Jacques Prévert. 


« La mort n'entraine l'aventure qu'autant qu'elle 
sait emprunter au fantastique social ses oripeaux 
romanesques. » 

Pierre MacOrlan. 


Es ombres de Lacenaire, d'Avinain et de Troppmann circulent 
encore dans la nuit des villes comme des larves avides. Elles 


seront les introductrices de cette histoire dont l'authenticité est en- 
tière et qui semble pourtant composée pour apprendre aux jeunes généra- 
tions, entre autres leçons, qu'il est plus facile de découper son prochain 
en un nombre indéfini de morceaux que de les disperser discrètement. 
Tout ceci s'est passé réellement à une « belle » époque. Les vélocipèdes 
toujours en bois, mais montés sur bandages pleins, commencçaient à cir- 
culer. Rouher aux Tuileries et Jules Vallès à Sainte-Pélagie, l'ordre ré- 
gnait. M. de Bismarck, ses deux dogues en laisse, se promenait quelque 
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part en Prusse en songeant à l'Allemagne. La cour de Napoléon III, bien 
que le visage de l'Impératrice eût commencé à s'allonger comme une 
figure de cire exposée à la chaleur, restait la plus brillante d'Europe. 
Aucun Sacré-Cœur ne couronnait la Butte et M. Eiffel se demandait com- 
ment éterniser son nom. 


En cette fin d'année 1868, une société se rendait au désastre comme 
à un bal travesti, sur un air du singulier médium Offenbach, tandis que 
les grisettes de Murger se métamorphosaient en cocottes et les lions ro- 
mantiques en cocodès fleuris, aux favoris taillés comme des nageoires. 
Mais carnets de bal, serpentins, bristols, éventails et cotillons dissimu- 
laient de leur vain éclat le crime qui végétait dans les « tapis-francs » 
chers à Eugène Sue. 


Et c'est au cours de cette heureuse année qu'un officier de police de 
trente ans fut amené à s'intéresser à divers débris recueillis dans la Seine, 
le canal Saint-Martin et les égouts de la rive gauche, On chercherait en 
vain dans les gazettes du temps le récit détaillé de cette aventure. Quel- 
ques lignes par-ci, par-là, voilà tout. Certes, l'exploitation journalistique 
du « grand crime » n'était pas encore inventée, mais ceci ne suffit pas 
à expliquer ce silence, définitivement aggravé car les archives de police 
furent brûlées lors des incendies de mai 1871, et nous ne saurions rien de 
cette tragédie aux accents de mélo si l'un des acteurs n'avait laissé ses 
mémoires. Certes, le commissaire Gustave Macé n'a pas tout dit”, mais 
ses écrits demeurent la seule source où l'on puisse chercher les éléments 
de ce drame exemplaire de mouchards et de roussins. 


Le ton que prend le récit peut paraître insolite, puisqu'il s'agit, très 
précisément, d'histoire. En effet, c'est l'accent même du feuilleton, de Sue 
à Gaboriau. L'assassin y paraît plus noir que nature, le commissaire, plus 
rose et plus inexpérimenté, et la fille qui chante plus insouciante que 
Jenny l'Ouvrière. Nous sommes aux antipodes de l'exposé impartial des 
faits. Mais peut-être les raisons de ce choix s'éclaireront-elles à mesure 
que ce film noir va se dérouler. En effet, née de la nuit de Paris, l'af- 
faire Voirbo se nourrit, plus que de la chronique ou de l'histoire scienti- 
lique, des ombres d'une cité où les lampadaires à gaz et les quinquets 
à huile distribuaient de chiches papillons reflétés par les vaguelettes de la 
Seine, où traînaient des passants dangereux couronnés de cylindres bril- 
lants. 


Presque rien n'a changé des lieux où le sang a jailli. Les immeubles 
plâtreux quignent toujours les rues de leurs fenêtres borgnes. L'ombre 
est plus épaisse dans Les corridors. C'est tout. 


1. Commissaire Macé, Mémoires. 
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L'HOMME AU CHAPEAU DE SOI&. 


Les caboulots s'endormaient à regret. Le froid commençait à pincer : 
le thermomètre du Pont-Neuf marquait trois degrés au-dessous de zéro. 
Par moments, claquaient les pas d’un noctambule ou la cavaleade d'une 
troupe d'étudiants et de filles qui descendaient en braillant vers le « Gros 
Nœud Marin ». Une à une, les lampes des immeubles s'aveuglaient. Et 
comme aucune étoile ne trouait la serge du ciel, la nuit coulait entre 
les maisons, noyant jusqu'au halo des réverbères. 

Au carrefour de Buci, deux agents s’entretenaient de la Noël qui venait, 
du tableau d'avancement et de la médaille. Ces chiens de garde occupaient 
une position stratégique dans un fouillis de ruelles cornues. Sur la place 
pavée de grès se croisaient les étroites voies aux noms de Saint-André- 
des-Arts, de l’Ancienne-Comédie, de Grégoire-de-Tours et de Buci, Maza- 
rine et Dauphine, mais c’est vers le fleuve que les factionnaires se tour- 
naient instinctivement. 

— L'était à cran, Crinsip, dit le plus jeune, engoncé dans sa capote. 

Ce Champenois nommé Champly débutait et son compagnon lui ensei- 
gnait la pratique du métier. Le chevronné s'appelait Ringué. Il tirailla 
sa moustache : 

— À cran ! A cran ! Y a de quoi être à cran | 

Ces factionnaires de l’ordre impérial faisaient allusion au fait divers 
sournois qui leur valait cette veille supplémentaire. Depuis quelques 
semaines, des cambrioleurs éventraient les boutiques du quartier. Le 
premier constat remontait à novembre : les contrevents d'une bijouterie 
de la rue Christine avaient été mis en pièces. Cela n'aurait rien présenté 
de particulièrement anormal, si les voisins avaient au moins entendu 
quelque chose. Que diable, on ne brise pas des planches de chêne comme 
on taille le feutre ! Or, personne n'avait été réveillé ! 

Les voleurs ayant récidivé, le guet fut renforcé. Le jeune commissaire 
de l’Odéon, Gustave Macé, et le brigadier Crinsip multiplièrent les pa- 
trouilles. La surveillance se resserra, de Saint-Sulpice à la Seine. Peine 
perdue ! Les malfaiteurs continuaient à glisser dans les ruelles et les 
passages poisseux., Au début de décembre, ils réussirent trois cambrio- 
lages successifs. Comme avait dit Macé : « Ces salauds-là se servent de 
marteaux muets | » 

La nuit s'écoulait, au ralenti. Rien d’anormal ne s'était produit quand 
sonnèrent deux heures, d'abord à Notre-Dame, puis, aussitôt après ct 
comme sur leur tête, à Saint-Sulpice. Pour lutter contre le froid, Ringué, 
l'aîné, se mit à sauter d'un pied sur l’autre en se frappant les épaules, 
croisant et décroisant les bras. 

— Attention ! chuchota le jeune. 

Ringué s’immobilisa, bras ouverts. Il entendit un pas sautillant, mais 
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l'écho était si déconcertant que l'agent ne pouvait dire d’où il venait. Mar- 
teaux muets, Marteaux muets. Enfin, un homme surgit de la rue Maza- 
rine au moment où ils ne l’attendaient plus. Champly fit un mouvement, 
mais la main de l’ancien se crispa sur la sienne. Le promeneur s'arrêta, 
méfiant. La lumière d’un réverbère dessinait durement sa forme et la 
doublait sur le trottoir d'une ombre de suie. Le chapeau condensait les 
réflets : un haut de forme flambant neuf, dont les moires bougeaient 
quand l’homme tournait la tête. Une sorte de pèlerine escamotait ses 
épaules et masquait à demi un paquet qui tirait le corps vers la droite. 
Quand le passant fut à dix pas des hommes en faction, Ringué distingua 
une barbe qui dévorait le bas du visage. Le noctambule allait plonger 
dans la gueule de la rue Grégoire-de-Tours quand l’ancien cria : 

— Hep! vous ! Arrêtez ! Arrêtez ! Où allez-vous ? 

L'homme fit un bond. Ses yeux brillèrent comme ceux d'une bête 
surprise par une lanterne. Il s’immobilisa, fixant la tache de nuit où 
étaient embusqués les gardiens. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? Approchez ! Vous avez des papiers ? 

— C'est-à-dire que... 

— Allez ! Suivez-nous ! 

Le bonhomme se secoua, puis il dit d'une voix feutrée er comme 
venant de loin : 

— Où m'emmenez-vous, messieurs ? 

— Place Saint-Sulpice. Nous en avons pour deux minutes. 

— Alors, nous allons passer par la rue Princesse, s’il vous plaît. L'un 
de vous montera prévenir ma fiancée. Elle doit s'inquiéter. Je viens de 
Langres, On craint donc une émeute ? 

Ringué se gratta le front. 1 n'aimait pas ce mot. 

— Qu'est-ce que vous avez sur l'épaule ? 

— Une couverture que ma tante Lise m'a donnée, I fait un froid de 
canard dans le train. On réserve les bouillottes aux grosses légumes des 
premières | 

— Et qu'est-ce que vous transportez ? 

— Deux jambons. Pour la Noël. Tenez, tâtez-moi ça. 

Un peu d'essoufflement altérait encore les chutes des phrases, De près, 
le personnage paraissait « convenable ». IL posa son ballot sur le bord 
du trottoir, porta les mains à ses reins et se redressa difficilement. Ringué 
palpa les colis, dans le noir, 

— Et puis, reniflez-moi ça ! fit le voyageur. Je parie un napoléon que 
vous n'en avez jamais senti de pareils ! 

Champly tira le sac sous le réverbère qui éclaira une étiquette : « Com- 
pagnie du Chemin de fer de l'Est. Expédition : Langres. Destination : 
Paris. » Le colis contenait encore du miel, du beurre fondu, des berlingots 
et des pains d'épices. Le bourgeois se mit à parler, volubile : 
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— Oh! ne vous gênez pas, messieurs. Je connais le métier. Je suis 
du service de Chamboron. le directeur des... 

— (Ça va ! coupa Ringué, qui avait compris. Rentrez chez vous. 

L'homme resta une seconde immobile. T1 toussota. Puis il toucha son 
chapeau. Champly, s’alignant sur la décision de l'aîné, poussa l’obligeance 
jusqu’à aider le passant à croiser sa couverture sur la poitrine, et il le 
regarda partir. La solitude et le froid retombèrent d’un coup. La rumeur 
des fiacres sur le boulevard Saint-Germain redevint perceptible et des 
chiens aboyèrent dans des cours. 

— Il est de la police ? demanda le jeune. 

— Je t'en foutrai, de la police ! Un indicateur ! Un mouchard, quoi ! 
Le service de Chamboron, tu comprends ? La police, c'est nous ! Eux, ce 
sont les bourriques ! 

— Ah, fit Champly, perplexe. 

La relève eut lieu à trois heures : ils firent leur compte rendu à 
Crinsip et allèrent se coucher. Leurs successeurs ne furent dérangés que 
par quelques braillards et une fille soûle qui relevait ses jupes en criant : 
« Regarde Badinguet ! » Cette nuit-là aussi, les « briseurs de portes » 
chômèrent. C'est pourquoi, quand le commissaire du quartier de l'Odéon 
rechercherait, un peu plus tard, ce qui avait pu se produire d'anormal 
du lundi 21 décembre au mardi 22 décembre 1868, il ne retrouverait que 
ce rapport insignifiant du brigadier de service : 


Police municipale. VF arrondissement. Quartier de la Monnaie. 
À. Poste Christine : 

Surveillance générale de minuit à sept heures. Aucun vol à signaler 
Arrestation de deux vagabonds dans les latrines de la berge du 
quai des Grands-Augustins. Déclaré contravention à trois élèves en phar- 
macie pour scandale et voies de fait envers une fille insoumise et deua 
{illes publiques. 

Au violon (sic), une femme ramassée ivre-morte dans la rue Dau- 
phine. 

Rien de particulier à signaler”, 


Il 


Le PUITS DE LA PRINGCESSE, 


Lampon, le marchand de bouillon de la rue Princesse, descendit du 
comptoir qui luisait doucement dans le « bouchon » et, en savates, glissa 
sur le carrelage. I appuya ses mains sur la table du client mécontent et 
gronda : 


1. CI. Gustave Macé : Mon premier crime. 
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— Pas bonne, mon eau ! Enfin, m'sieur Frédéric, je la connais ! L'eau 
de la Princesse ! L'eau d'un puits qu'a toujours été si fameuse qu'on 
‘enait m'en chercher depuis la Maubert ! 

— Oui. Mais ils ne reviennent plus ! Goûtez ! 

Lampon fronça le nez et saisit le verre. Il le regarda par transpa- 
rence, mais le jour était si pâteux, les vitres si sales, le récipient si 
douteux, et le liquide lui-même si gris, qu'il était impossible de dis- 
tinguer jusqu'où il montait ! Il but, resta une seconde immobile, et 
s'ébroua comme un barbet qui sort de la rivière. 

— C'est foutrement mauvais ! Je ne me rendais pas compte, moi | 
J'en bois jamais ! 

— L'eau, €’est toujours plein de grenouilles, affirma Cyprien, allumeur 
de réverbères et plaisantin. 

L'innocente saillie fit rire les buveurs de beaujolais du « bouillon » 
de la rue Princesse. Ils étaient au-dessus de telles mésaventures ! Le 
patron consulta son oignon à fleurs peintes, revint au comptoir, prit un 
rat de cave et sortit dans le couloir. La pénombre du corridor, encore 
épaissie par le brouillard, suintait des murs. Il poussa une porte. Un 
peu de jour se déversa. Il heurta la vitre de la loge. 

— Dites donc, la mère Michel ! ça ne va plus, c't'histoire ! Mes clients 
se plaignent de l’eau du puits, et. 

— Qu'est-ce que vous maroulez ? 

La concierge était grise des pieds à la tête et, dans le visage chif- 
fonné, les yeux jaunes brillaient trop. Lampon répéta, en hurlant. Cette 
fois, elle entendit et répondit : 

— Les locataires aussi, se plaignent ! Ah! On n’en sort plus ! C'est 
forcé. Le propriétaire qu'on ne le voit jamais et des tas de « propa- 
riens » ! Ils m'ont pris mon chat, m'sieur Lampon ! Mon « Blanc-Blanc 
Tout-Noir » qui faisait les petites pattes. : 

Impossible de tirer de la mère Michel * quelque chose qui ne concernât 
point l'animal vicieux qu'elle nommait « Blanc-Blanc Tout-Noir », et 
qui, présent au bataillon, passait le plus clair de son temps à surveiller 
la cuisine du restaurant ! 

— Vieille cloche ! grogna Lampon. Y a longtemps que j'aurais dû en 
faire du sauté de lapin, de ton greffier ! 

Le cabaretier passa dans la cour, carré de terre entre des immeubles 
accotés de guingois, gagna le puits, s’appuya contre la margelle, fixa son 
rat de cave à une ficelle, l’alluma, et le descendit. Le lumignon à huit 
mètres environ, il arrêta de dérouler la ficelle. Lorsque la flamme eut 
fini de trembler, la surface noire qui la reflétait lui parut déformée par 


{ Ce n'est pas cette mère Michel-là qui avait inspiré à un compositeur populaire 
une des plus tenaces chansons du folklore, La chanson au contraire avait suggéré le 
sobriquet. D'ailleurs, chacun des villages qui ent le Paris impérial possédait 
une ou plusieurs mères Michel, qui se t comme une isière à une 
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une enflure. Il attacha le lien à la poulie, se gratta la tête, puis chercha 
un harpon. Enfin, avec les manières gracieuses d'un rentier qui vient 
de ferrer un brochet de douze livres, il amena un paquet sur la mar- 
gelle et le fit choir sur le sol, où il dégorgea une flaque nauséabonde. I] 
le reprit à l'aide du croc et descendit dans sa cave. 

Là, un peu déconcerté par l'odeur de la vinasse, il alluma une lan- 
terne et s'acharna sur l'épave. Il dut chercher un couteau : l'enveloppe 
résistait. L'étofle déchirée, il resta quelques secondes sans comprendre. 
Puis le gargotier recula, les yeux exorbités. Heurtant du talon un fagot, 
il s'écroula dans un fraças de verre brisé. Il réussit enfin à se dresser. 
Soufflant comme un bœuf, il gagna l'escalier. Son ombre le suivait diffi- 
cilement, se pliant sur les parois, le sol battu et le plafond. 

Il courut à la porte de l'immeuble et déboucha dans la rue Prin- 
cesse. Le sale brouillard promenait entre les maisons son troupeau de 
fantômes. Une silhouette d'agent émergea. Lampon s'étrangla : 

— Ringué ! Ringué ! 

Sa voix était maintenant extraordinairement grave, une voix de bas- 
son naturelle, qu'il n'employait presque jamais car elle Jui râclait la 
gorge. Le brigadier s’approcha : 

— Qu'est-ce que vous avez, Lampon ? Vous êtes malade, mon vieux ? 

— J'ai. J'ai une jambe dans ma cave ! Moi aussi ! 

Ils rentrèrent dans le « bouchon » presque désert, Lampon saisit une 
bouteille de marc, Le goulot cognait si fort contre le verre que Ringué 
dut lui prendre le flacon des mains et verser, Cyprien, l'allumeur de 
réverbères, sortit, brandissant sa canne de fer, 

Tandis que Ringué et le cabaretier descendaient à la cave, un papillon 
flambait à l'angle de la rue Princesse et de la rue du Four, Cinq minutes 
après, clignotait celui du carrefour Buci. Dans quarante minutes, toutes 
les lampes de la ville seraient allumées, Dans quarante minutes, le por- 
teur de lance aurait annoncé au quartier quelle décourageante découverte 
Lampon venait de faire dans le Puits de la Princesse, 

Se hâtant dans le brouillard, vers le commissariat, Ringué ru- 
minait, La vie devenait impossible ! L'émotion soulevée par l'audace des 
briseurs de portes se fondait maintenant dans cette horreur insidieuse. 
Des enfants de chœur, ces cambrioleurs, à côté de l'invisible boucher ! Un 
employé municipal avait inauguré la série en découvrant un féraur hu- 
main dans un égout de la rue Jacob, au début de janvier, Le médecin 
légiste Tardieu avait pu affirmer que, une dizaine de jours plus tôt, cet os 
se trouvait à sa place, dans la carcasse d'un citoyen qui avait subi un sort 
épouvantable, Depuis, les commissaires de Notre-Dame, Saint-Germain- 
des-Prés, Invalides, Grenelle, Bercy, la Porte Saint-Martin et jusqu'au 
Pont-de-Flandre, ne cessaient d'envoyer à la Morgue des débris repêchés 
dans la Seine et le canal Saint-Martin ! On en était à la douzaine ! La 
légende brodait déjà ses festons sur cette trame. Un maniaque. Un vam- 
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pire. Un sanglant ivrogne. Les journaux ne parlaient presque pas de 
l'affaire et leur demi-silence ajoutait encore au i 

Une seule déposition apportait quelque chose de précis : le patron d'un 
lavoir du quai Valmy, auprès duquel on venait de repêcher d'indicibles 
charognes, se souvenait d'avoir vu, le 20 décembre, à onze heures du 
soir, un individu de courte taille, portant haut de forme, jeter des mor- 
ceaux de viande dans le canal. Il les tirait nonchalamment d'un panier. 
L'homme du lavoir l'avait interpellé et l’autre avait répondu : « C'est 
demain dimanche, j'amorce… » Puis les ombres des berges avaient 
digéré le pêcheur au chapeau lustré. 

Place Saint-Sulpice, l'église perdait dans le ciel bas ses tours inégales 
et le vent roulait des papillottes au ras des pavés. Ringué prit le pas de 
gymnastique jusqu'au commissariat où il entra, tout essoufflé. Champly 
se leva pour le saluer. ; 

— Ïl y a du nouveau dans l'affaire des briseurs de portes, dit le jeune : 
un passant a entendu parler anglais à l’heure de l'attaque de la rue de 
l'Éperon. On interpelle tous les « rosbifs » du quartier ! 

L'aîné serait bien resté, à expliquer au petit que son histoire d'An- 
gliches n'était que de la roupie de sansonnet à côté de celle qu'il appor- 
tait, mais il s'arracha à la douceur du feu et arpenta le couloir qui 
menait au bureau du commissaire. 

Un quart d'heure plus tard, Gustave Macé, son « chien » Leroy, Lam- 
pon, encore mal remis de ses émotions, Ringué et Champly pénétraient 
dans la loge de la rue Princesse. La vieille concierge ouvrait sur ses 
visiteurs des yeux de chouette éblouie, 

— Vous savez ce que votre locataire à retiré du puits ? commença le 

icier. 

F7 Ah! j'étais sûre qu'on le retrouverait! Mon Blanc-Blanc Tout- 
oir ! 

— C'est son chat, expliqua le marchand de soupe, de sa voix de 
fillette. 

Le commissaire caressait sa moustache, partagé entre l'irritation et 
l'envie de rire. Il venait de constater que la pipelette possédait égale- 
ment une tortue, un autre matou, un roquet et une paire de perruches. 
Ce bestiaire dégageait une odeur sauvage. 

— Voyons, madame, comment vous appelez-vous ? 

— Je m'appelle Modeste, Modeste Xoru’ ! Lingère. Dans le fin. Ah, 
j'en ai eu des clientes. Pas des crevées comme la peau du quatrième ! 
C’est elle qui à fait le coup avant de partir ! Elle a noyé mon chat ! 

La lampe à huile qui brûlait à doux dans sa suspension éclairait l'offi- 
cier de police, La vareuse à double rangée de boutons mettait en valeur 
sa taille pincée. Un képi de drap bleu, garni de galons et de feuilles de 


L Ce nom et ce prénom, en dépit de leur invraisemblance, sont authentiques. 
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chêne, semblable à celui qu'avait rendu célèbre l'armée d'Afrique, coif- 
fait de travers sa tête ronde. Ses yeux tabac clair gardaient des reflets 
d'enfance. Le dessin aquilin du nez corrigeait ce que les ailes dénon- 
çaient de sensualité, et le menton pointait, orgueilleux. Il essaya de re- 
prendre l'entretien, mais quand il s'aperçut que Modeste Xoru mettait 
ses animaux au courant des événements au lieu de l'écouter, il renonça ! 

— Vous la prenez dans un mauvais jour, expliqua l'agent Champly en 
rougissant. Je la connais bien. C’est ma payse, une Champenoise. 

— Alors, restez avec elle, mon petit. Essayez de la cuisiner. 

Macé ouvrit la porte. L'odeur de chien mouillé de la loge refoulait 
les relents de la gargote. 

— Hé bien, je ne voudrais pas demeurer là ! Avec une pareille sourde, 
ça ne doit guère être facile d'obtenir le cordon ! 

— Pardon, monsieur, fit Lampon. Il n'y a pas de cordon ! Venez voir 
l'entrée. On n'a pas besoin de déranger la concierge. On pèse sur cette 
fleur de bois et. Voyez | 

— Qui connaît ce dispositif ? 

— Tous les locataires. Et les amis des locataires. Les fournisseurs. 

— On entre donc comme dans un moulin, ici! Allons voir votre 
cave | 

Derrière le cabaretier, la troupe descendit dans un piétinement de 
chaussures militaires. Une nature morte saugrenue jaillit aux yeux des 
visiteurs : un baril, un cageot, des bouteilles, des outils. Kt, sur le 
baril, encore à demi enveloppée dans sa ganse, la jambe, coupée comme 
un abat de volaille, la jambe anonyme se détacha. L'agent arracha la 
bougie de la main du restaurateur. Le policier se courba et examina l'em- 
ballage. Puis il retira le bas qui enveloppait la cheville. 

— Envoyez chercher deux médecins. Maintenant, au puits ! 

Ils piétinèrent dans l'escalier, le couloir et la cour, puis se penchèrent 
sur la margelle. Ils descendirent une lanterne d'égoutier. Aucun doute, 
un autre paquet flottait. Ce ne fut que lorsque le cabaretier eut rapporté 
une bassine de cuivre, attachée par des ficelles, qu'ils réussirent enfin 
à remonter le second débris. A l'écœurement que l'enquêteur avait res- 
senti en examinant la jambe sectionnée, une vive excitation succédait. La 
chance semblait tourner. L'assassin, qui n'avait jusqu'alors rien laissé 
traîner derrière lui, avait, cette fois, commis un certain nombre de fautes 

L'emballage même fournissait des indications. Un nœud en rosette fer- 
mait un sac de percaline. Cette enveloppe cachait une ganse de drap 
ourlé, qui devait être un morceau de pantalon. Et un bas complétait 
l'immonde paquet. Une marque de fil rouge s’y lisait : 


+ B + 


Les médecins discutaient âprement. Enfin, ils s’accordèrent : en dépit 
du séjour dans le puits, il leur était possible de préciser que les deux 
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membres avaient appartenu à une même personne. L'absence presque 
totale de poils sur les mollets les incitait à penser qu'il s'agissait d'une 
femme. Le décès devait remonter environ à un mois. 

Macé fit porter à la Morgue les deux paquets. 

— Vous allez bien boire un coup, proposa Lampon, mieux à son aise 
depuis que les jambes avaient quitté son domicile. 

Le eabaretier trinqua avec ses invités, mais s'étrangla quand un far- 
ceur commanda : 

— Lampop, un bouillon ! Sans os ! 

Il chercha celui qui venait de se payer sa tête et vit Cyprien, l'allu- 
meur de réverbères. Le gazier avait terminé sa tournée. Il titubait légè- 
rement et s'agitait, avec les gestes amples des prophètes de l'alcool. La 
bonne servait maintenant sans arrêt des absinthes dont la couleur trouble 
semblait quitter les verres pour se fondre dans l'air, Les clercs et les ven- 
deurs de chapelets, désemparés, cherchaient en vain leur rond de ser- 
viette, La première conséquence de l'incident était la transformation de 
leur gargote en un bouge où des inconnus sortis de l'ombre des cours, des 
ruelles et des portes cochères, tous marqués à la face de la pâleur des 
noctambules, tutoyaient le patron sans vergogne. 

— Hé ben, Champly, dit Ringué au collègue qui venait de les rejoin- 
dre, t'es dans la June, mon p'tit gars ? 

Champly se secoua, tourna sa figure de premier communiant poussé en 
graine, eut un rire gêné et murmura : 

— de viens d'avoir une idée, une drôle d'idée ! Vous vous rappelez ? 
Le gaillard aux jambons, au carrefour de Buci, avant Noël ? 

— Parle moins fort, Le bonhomme qui sortait de la rue Mazarine ! 
Avec un chapeau neuf ! F 

= C'est ça | Vous vous souvenez de la date ? Cela devait être... Atten- 
drez ! Le 20, au le 21, Si les jambons.. n'avaient pas été. des jam- 
bons ? Des jambans de cachon ? 

Ringué coula un regard inquiet vers le commissaire Macé, Mais leur 
chef ne s'intéressait pas à eux, 

—" Champly, dit-il, laisse tomber ! Ça pourrait barder pour notre ma- 
trieule ! Je ne l'ai pas signalé au rapport ! 

C'est alors que le commissaire se tourna d'un bloe. Ringué loussota, 
gêné. Son supérieur avait le regard fixe. L'agent chercha ce qui captait «: 
visiblement son attention et vit une fille, toute jeunette, vêtue avec l'éle- 
gance de ces demoiselles du Quartier Latin qui semblaient prendre aux 
étudiants un peu de leur vernis, au caf'cone le reflet de ses quinquets ot 
à la biche du boulevard sa vénusté, Ringué détailla la vareuse à revers. 
le chapeau cabriolet noué sous le menton, et les paniers d'écossais que 
couronnaient sur la croupe les boucles d’un nœud papillon et il pensa : 
« Où ai-je done vu cette particulière ? » Puis, il se produisit un fait dé- 
concertant pour un sergent de ville : son commissaire, qui avait ouvert 
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la bouche en voyant la nouvelle venue, se détournait préeipitamment, 
enfonçait son képi, courbait la tête, glissait le long du comptoir, touchait 
l'épaule de Ringué et lui disait à l'oreille ; 

— Rejoignez-moi dehors ! 

Il avait filé comme une perdrix dans un champ de choux et la fille ne 
l'avait pas vu. 

— Lampon ! appela Ringué. Qui est cette femme ? 

— Une ancienne locataire, dit le taulier, Au quatrième, Mathilde, elle 
s'appelle. Une brave gosse | 

— Merci. J'y suis ! Allez, ouste, Champly, ne faisons pas attendre le 
commissaire, J'ai comme une idée qu'il va être de mauvais pail ! Je la 
remets, maintenant, la cocotte ! Je Tai rencontrée un soir avec lui, au 
Luxembourg. Et l'interrogatoire avait l'air de se passer en douceur | 
Compris ? 


If 
UNE ENQUÈTE EN 1869 


]n assourdissant fracas de roues secouées sur le pavé montait du bou- 
levard quand, le lendemain matin, Gustave Macé passa les grilles du 
Palais de Justice. Il traversa la cour de Mai, suivit des couloirs crasseux, 
descendit et monta des étages’. Enfin, il frappa à la porte du procureur 
impérial Désarnauds, Un huissier à chaîne l'introduisit dans un bureau 
surchargé de dorures, Un vieil homme agrippé aux bras de son fauteuil 
guettait le visiteur, 

Le procureur impérial Désarpauds deublait le grotesque de son allure 
d'une dureté légendaire, Implacable aux suhordonnés, terreur des délin- 
quants, arragant, intraitable, gragnan en permanence, le Vieux dominait 
le Palais de son autorité de demi-dieu magistrat fleurant le tabac à priser. 
Les mains couraient sur la table, les genoux, ou les bras du fauteuil, 
comme des poulpes, ou jouaient avec une canne à pommeau d'or que 
Charles X avait oflerte à san père, le procureur royal Humbert Désar- 
nauds. I y aurait un Désarnauds procureur de la Troisième République, 
à la génération suivante. Il en existe peut-être encore un quelque part ! 

— J'ai lu votre rapport, commenca-t-il de sa voix usée, monsieur... 
monsieur. mansieur Macé Vous vous abandonnez presque à donner des 
conclusions ! Vous arrivez à l'idée qu'un tailleur est l'assassin, simple- 
ment d'après la manière dont la jambe était enveloppée ! Je n'ai pas rêvé, 
quoi ! Vous dites, une « toilette » de tailleur ! Cette histoire est idiote ! 


1. Le Palais de Justice n'ést pas un temple de clarté et désrdre ; alors, c'était pire. 
Les incendies de mai 1871 n'avaient pas déterminé les shmplifications (insuffisantes) 
qui suivirent. 
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Il se tut, mordilla sa lèvre et enchaîna : 

— Votre quartier est très agité. 

Du coup, Macé se sentit responsable de ce qui s'était passé « chet 
lui » et dans les environs, depuis deux mois ! 

— Vous êtes pourtant noté comme un loyal serviteur de l'empereur. 
Quel âge avez-vous ? 

— Trente ans. 

Le procureur caressait sa canne. Il se leva et marcha, les mains der- 
rière le dos, le bâton virant entre les doigts fripés. Brusquement, il s'ar- 
rêta : 

— Je vous préviens : si vous échouez, je vous casse les reins. Les bla- 
gues des étudiants, je m'en moque ! Les insultes à Badinguet, comme 
ils disent, foutaises ! Les briseurs de portes m'indiffèrent. Il est d'ail- 
leurs indispensable qu'il y ait des briseurs de portes ! Sans voleurs, pas 
de police ! Sans police, pas d'ordre ! Pas de régime! L'anarchie ! Mais 
vos gens coupés en morceaux, Ça, c'est grave ! Le peuple a peur, vous 
m'entendez ? J'aimerais mieux une bonne conspiration. Ah! si l'on 
m'écoutait ! Mais nous vivons une crise morale ! Les jeunes se moquent 
de tout ! II y a des avocats qui portent la moustache ! Est-ce que je porte 
la moustache, moi ? 

Il saisit un bouton de l'uniforme de son interlocuteur et glapit : 

— On a vu des notaires sur l’impériale des omnibus ! Qu'en dites- 
vous ? 

Macé ne dit rien. Il aimait à voir aussi, de l’impériale, la ville dérouler 
ses paysages, à peine plus vite qu'au pas. Impossible d'expliquer à ce 
crocodile ! 

— Monsieur Macé, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser 
traîner des fragments humains sans guillotiner le coupable ! C'est plus 
qu'un crime, cette saleté ! C'est un attentat contre la sûreté de l'État ! 
Vous avez deux jambes, maintenant ! Eh bien, marchez ! 

Il eut un petit ricanement satisfait, s'abattit sur son bureau et grif- 
fonna. Puis il tendit le feuillet : 

— Je commets l'instruction au juge Douet d’Areq. II a de l'expé- 
rience ! Trop ! Et, si quelque chose ne marche pas... 

Il ferma les paupières. L'officier de paix eut l'impression que le pro- 
cureur pouvait tomber d'un coup, d'une attaque, comme un épouvantail 
sous une bourrasque. La voix autoritaire ne fut plus qu'un filet : 

— Je veux dire que, si cette affaire prend des aspects inattendus, si... 
Ah! que c'est fatigant de tout expliquer ! Enfin. Si vos recherches 
dépassent le cadre criminel, venez me voir ! Voilà ! 

Le jeune fonctionnaire touchait le bouton de la porte quand la voix 
cassée le fit sursauter : 

— Je vous recevrai toujours aussi cordialement ! 

Macé referma. Machinalement, il parcourut les couloirs où les vitres 
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faisaient des taches de lait gris. Mais, quand il déboucha dans le corridor 
qui menait chez le juge Douet d’Arcq, une bouflée de joie lui vint. En 
dépit de cet entretien équivoque, il gagnait une manche : Désarnauds 
lui laissait l'enquête. 


« 
LR 


Le commissaire Macé venait de dépouiller la centaine de dossiers 
rapportés du Palais. Il en retenait trois, tous ayant trait à des femmes 
disparues. Le premier exposait administrativement dans quelles condi- 
tions s'était envolée, le jour de Noël, une certaine Bévue, Agnès, dix- 
sept ans, puis comment, le surlendemain, la meilleure amie d’Agnès 
s'était présentée aux agents. D'après cette « Grande Marcelle », « la mère 
Bévue (Céleste) avait des illusions et, depuis longtemps, son#Agnès 
avait vu le loup ! » D'ailleurs, la jeune fille avait un trottin”. Les agents 
cherchèrent le trottin et identifièrent un rentier de la rue Guisarde, 
Également disparu ! 

Macé feuilleta le suivant. T1 s'agissait cette fois d'une jolie veuve, partie 
d'un logement de la rue Guisarde, en priant la concierge de donner du 
mouron à son canari ! Même ambiance teintée de grivoiserie, diffici- 
lement assimilable au drame dont le jeune commissaire assemblait les 
éléments comme un puzzle crasseux | 

Le troisième lui parut plus prometteur. Le 23 décembre 1868, Colette 
Badine (patronyme Badine, prénom Colette), femme Bécroix, une jeu- 
nesse au nez retroussé, si complaisante qu'on l'appelait dans le quar- 
tier Providence des Facteurs, désertait l'appartement conjugal en décla- 
rant qu'elle rejoignait sa mère malade. Colette Bécroix appelait un 
commissionnaire. L'homme chargeait son sac et ses colis. Et le sac, les 
colis, le commissionnaire et la dame s'évanouissaient comme bulle au 
soleil ! Macé avait reçu lui-même le conjoint, qui accusait son rival, un 
nommé Mayeux, tailleur, domicilié rue Princesse. Un tailleur ! En dépit 
des rebuflades du procureur impérial, le commissaire attachait beau- 
coup d'importance à la manière dont étaient enveloppés les débris du 
puits. Il en était là quand se présentèrent les inspecteurs de renfort 
demandés à la Préfecture. 

Le matin même, Macé était allé rendre visite à son ancien chef, Adrien 
Nusse. L'officier criminel devait beaucoup à ce fonctionnaire affable, 
alors directeur du Contrôle général. Il lui devait même d'être le plus 
jeune commissaire de Paris. Il lui avait confié ses soucis. Macé aurait 
désiré le concours d'agents de la Sûreté, le plus souvent consciencieux 
et adroits, mais, comme le Préfet venait, pour des raisons d'ordre, de 
renforcer le personnel politique au détriment du droit commun, Nusse ne 


1. De nos jours, le trottin est la midinette qui trotte en portant les paquets. Alors, 
ce nom s'appliquait au vieux beau qui trottait derrière les demoiselles de magasin 
pour porter leurs paquets. 
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disposait d'auoun subordonné direct qu'il pût à pd à son protégé, Tout 
ce qu'il pouvait faire, c'était demander main-forte au chef de la brigade 
des Recherches, Chamboron. Macé avait fait Ja grimace | La brigade dite 
des Recherches, spécialisée dans l'investigation politique, employait 
certes des fonctionnaires réguliers, mais ils avaient fâcheuse réputation. 
Il avait cependant accepté et c'est pourquoi il recevait sans plaisir les 
inspecteurs détachés du service Chamboron. 

L'un d'eux portait un jabot démodé, et le linge de l'autre n'avait pas 
vu la lessive depuis des semaines. Le Rabat, 2 trop grand, osseux, 
famélique ; le long nez et les longues oreilles flottaient et le roussin dé- 
ployait une aptitude merveilleuse à dissimuler son regard. Si les pru- 
nelles du second ne fuyaient pas, elles offraient l'expression rêveuse des 
vaches au pâturage. Oh, ils puajient la provocation à dix pas ! 

— Messieurs, dit Macé, vous êtes délégués pour participer à l'enquête 
sur les jambes de la rue Princesse, Comment vous appelez-vaus ? 

— Julien Sauveterre. 

Cyrille Duval, 

— J'espère que nous allans nous entendre. Une seule catégorie d'in- 
dividus m'intéresse : les tailleurs. Compris ? 

— Oui, patron, traîna Sauveterre. 

Gustave Macé goûtait peu cette familiarité, 

— Voici plusieurs dossiers en cours d'enquête, expliqua-t-il, Cepen- 


dant, je voudrais vous prévenir, Le travail que je vous demande n'a 
iti 


auçun rapport avec vos habitudes. Les opinions politiques des intéressés 
m'impor t peu. Ab, je vous signale un Mayeux dans le dossier Bécroix. 
Je vous le recommande, Mon secrétaire Leroy va vous communiquer le 
double de mon rapport, Vous pouvez disposer. 

M écouta leurs pas décroître, Puis il murmura ;: « Ces bourriques 
vont tout gâcher ! » 

Le lendemain, Macé recevait un courrier édifiant ! « Un groupe d’ha- 
bitants de la rue Jacab » dénançait un particulier qui, tous les soirs, 
vers six heures, jetait des morceaux de viande dans une heuche d'égout. 
Un disciple d'Allan Kardec le spirite se faisait fort de découvrir le eou- 
pable en faisant appel à ses amis de l'au-delà. Un plaisantin, qui préten- 
dait s'appeler Cara Binette, affirmait que les débris provenaient des 
amphithéâtres de l'École de Médecine où les cadavres s'égaraient et 
qu'il ne tarderait pas à le prouver, Le commissaire nageait dans cette 
vague de délation, bien significative de l'état des esprits, quand on 
a ; Julien Sauveterre, l'un des deux policiers politiques envoyés 
par Chambhoron, amenait Bécroix, dit Fromage-Ambulent, le mari de la 
troisième disparue. Le nez du mouchard brillait d'un rouge significatif. 


A we ot le cocu larmoyait. Ils étaient ivres, à onze heures du 
matin 
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— Quoi de nouveau, monsieur Bécroix ? demanda sèchement l'en- 
quêteur. 

+— Ah, là là! Y a que Colette est à la Morgue ! Votre collègue me dit 
que c'est un tailleur qui a fait le coup du puits de la Princesse | Un tail- 
leur ! Ce salaud de Mayeux est tailleur ! C'est clair | 

Macé serra les poings. 

— Eh bien, puisque c'est ainsi, on va en finir ! A la Morgue, tout de 
suite | 

— Oh, monsieur le Commissaire, s'indigna Béeroix. Aller à la Mor- 
gue, un vendredi | 

Macé enfonça son képi et sortit, serrant le bras du marchand, Une 
heure après, il revenait, seul, furibond. Bécroix n'avait naturellement 
pas reconnu sa Colette dans les débris informes de l’ « armoire aux 
noyés ». Mais un entretien inattendu avec le médecin-légiste venait de 
lui apprendre que les premiers médecins s'étaient trompés. Ni Agnès Bé- 
vue, ni Colette Bécroix, ni la femme au canari, ni aucune autre jeune ou 
vieille n'était l'héroïne du drame. Il fallait abandonner l'idée d’un monstre 
qui tuait les femmes. La victime était un homme, Un homme âgé, De 
petite taille. Une cicatrice récente marquait la jambe gauche, Tout était 
à refaire | 


* 
+ 


Les policiers consacrèrent le lundi à vérifier les pistes données par le 
courrier. On retrouva d'abord l'individu qui jetait de la viande dans 
l'égout de la rue Jacob : un bureauerate qui nourrissait les matous per- 
dus ! Dans la fin de l'après-midi parut Céleste Bévue, la mère de la volage 
Agnès. Sa fille avait été enlevée par son trottin et abandonnée, comble 
d'infortune, dans une guinguette de Nanterre, le pays des rosières ! 
D'assez méchante humeur, Macé venait de s'asseoir dans un fauteuil, 
quand Champly entra. J1 portait un paquet, qu'il déposa sur la table, 

— Le brigadier Crinsip a trouvé ça dans le couloir, dit-il. 

Macé examina le colis, qui avait à peu près les dimensions d'une 
boîte à chaussures. L'adresse du destinataire s'étalait en majuscules 
d'imprimerie : 


A MONSIEUR LE COMMISSAIRE MACÉ 
(OFFICIER DE PAIX) 


Qui a porté ça ? 

— Personne n'a rien vu ! 

L'enquêteur fit sauter rageusement l'emballage, Une lettre bordée de 
noir tomba. Un cachet de cire marqué de Uibias croisés la scellait. I 
déchira le papier et lut. Puis, il secoua la boîte, ôta des flocons d'ouate 
et le contenu apparut. Dans les dentelles d'un jupon qui lui composaient 


2e 
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une collerette frivole, un crâne brillait, poli, frotté, extraordinairement 
luisant, On avait peint sur l'os d'énormes sourcils. Des yeux d'émail, 
comme les statuaires en encastraient dans lés orbites de leurs saints 
sulpiciens, offraient le regard insondable de leurs prunelles vitrifiées, Un 
loup s'était décollé et un nez de carnaval se dressait. Les dents étince- 
laient sous la lampe. 

— Champly, allez me chercher Leroy, Crinsip, Ringué ! 

Macé relut le poulet qui accompagnait ce colis : 

« Vous n'ignorez pas qu'un Américain célèbre a découvert récemment 
le portrait de l'assassin d'une femme, qui s'était fixé dans les yeux de sa 
victime... écrivait le correspondant ‘.… par l'effet de la terreur, produite 
au moment du meurtre, mais aussi le lieu où s'était accompli le crime, 
avec tous les objets qui faisaient face à la victime. La tête que je vous 
envoie a les yeux grand ouverts et brillants. Ces yeux n'expriment pas 
la terreur. Ils reflètent, au contraire, une dernière lueur de bonheur... Le 
portrait de l’homme aimé, qui est en même temps l'assassin, doit se 
trouver reproduit dans l'œil gauche, côté cœur, » 

Quoique policier et Français, Macé n'était pas complétement insen- 
sible à l'humour. Mais c'eût été trop lui demander que de rire à cette 
plaisanterie noire. Les agents venaient d'entrer : 

— Voilà où nous en sommes, dit-il. Regardez, nom de Dieu ! Les crânes 
se baladent comme des vol-au-vent ! Crinsip, si je n’ai pas appris demain 
soir comment cette tête est arrivée là, je vous fous un blâme. 

La lettre hoffmannesque était signée Cara Binette. C'était l'exécution de 
la promesse faite par courrier. Naturellement, ce crâne maquillé ne 
pouvait présenter aucun rapport direct avec les déchets de la Morgue : 
depuis une bonne centaine d'années, son propriétaire — ou locataire — 
avait cessé de danser le quadrille ! Le commissaire se redressa et vit 
que Champly était resté, Il gronda. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? Si c'est une permission, vous tombez 
mal ! 

— Non, monsieur le Commissaire. Je sors de chez la mère Michel. Elle 
a retrouvé son chat. Ça lui a rendu sa jugeotte, et elle raconte des choses ! 
Des choses si drôles que... que j'ai pensé... 

Cinq minutes plus tard, Macé faisait jouer le ressort qui commandait 
la porte de l'immeuble de la rue Princesse et, précédé de son jeune agent, 
entrait dans la loge. 

— Bonsoir, bonsoir, mon p'tit pays ! lança la concierge. Tu as amené 
un camarade ? 

Sur un coussin, un chat noir aux prunelles d’opale se léchait les pattes. 
Il se dressa en arc de cercle, ronronna avec dignité, puis sauta sur les 
genoux du commissaire. La ménagère revint à son fricot, le goûta, essaya 
de reconnaître un locataire qui passait et jeta : 


1. CI. Gustave Macé : Mon premier crime. 
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— V'là le père Dupaquit. A c't’heure ! Ah, quelle affaire ! Ça dérange 
toutes les habitudes. Une maison si calme ! 

— Vous n'avez pas toujours dit ça! cria très fort l'agent, en cli- 
gnant de l'œil vers son chef. 

— Bien sûr ! Mais depuis que la garce est partie, ça allait mieux ! Une 
cuisse légère ! Avant, elle taillait des gilets de noce. Mais ça lui piquait 
les doigts ! Vous me croirez si vous voulez, quand elle a quitté son tail- 
leur, elle a dit : « J'vas faire la noce aux gilets, moi, au lieu de gilets 
de noce ! » Quelle comédie pour la faire partir ! L’a fallu un « nussier » | 
Ce que je l’ai traitée ! « Feignante, peau, cité d'amour, chenille ! » Elle 
recevait des visites chez elle que mes escayers en étaient usés ! Et ils 
frappaient à ma loge, la bouche en cœur : « Mam'selle Dard par-ci... 
Mam'selle Dard par-là ! — Hé, le diable vous darde ! Le quatrième au 
fond ! » que je répondais ! Même le potard d'en face lui apportait des 
sirops ! Elle était toujours enrhumée. Forcément, quand on couche toute 
nue | 

— Voyons, de qui parlez-vous, madame ? demanda Macé. 

— D'ma locataire du quatrième. Celle qu'est partie. La fille Dard ! 

— Dard ? Où habite-t-elle maintenant ? 

— Allez donc voir du côté du « Faucon » ! Avant de filer, elle a tont 
vendu au brocanteur de la rue de l’Échaudé ! Même qu'elle a dit : « Je 
file en Perse faire miaou avec le schah ! » 

— À quelle date ? 

— À peine quinze jours ! Le 7 janvier ! Mais il y a trois mois, elle 
a essayé de me faire mettre sur le pavé. Oh ! moi, j'dis tout maintenant ! 
Il y avait un individu qui venait la voir. Et c't’'homme-là, c'était un 
manitou de la police ! Il m'a menacée de me mettre en prison si je ne 
laissais pas son amie tranquille ! Tout ça parce que je lui ai dit qu'il 
renversait de l’eau sur mes marches ! Un tailleur ! 

— Comment est-elle, votre mademoiselle Dard ? 

— Elle a une figure de gamin et elle s’est fait teindre les cheveux 
en jaune | 

Macé se leva. 

— Voulez-vous me montrer votre livre ? Je suis le commissaire du 
quartier. 

D'un tiroir où s’entassaient des bouts de ficelle, des crayons, des cha- 
pelets et des épingles à cheveux, la mère Xoru réussit à extraire un cahier 
aux feuillets cornés. Il lut : « Mathilde Dard, giletière, entrée le 18 août 
1868, sortie le 7 janvier 1869. » 

— Giletière, ricana la vieille. Une giletière qui travaille plutôt dans 
la culotte ! 

— Ce n’était pas Mayeux, le tailleur dont vous parliez ? 

— Oh non! Il s'occupe ailleurs, Mayeux ! Paraît qu'il a enlevé la 
femme de Fromage-Ambulant ! C'est-y vrai ? 
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— Qui est-ce alors ? 

— Un nommé Pierre. Avant son mariage, il habitait rue Mazarine, 
à côté de « La Botte de Paille » ! 

« La Botte de Paille » ! Pour une assidue de la messe de sept heures, 
la concierge connaissait beaucoup de choses que ses amies les chaisières 
ignoraient. 

— De quoi vit-il, ce Pierre ? reprit Macé, 

— Il court les femmes et les tripots, C'est un rouge. Il a parlé dans 
une réunion à Saint-André-des-Arts. 

Macé sortit et congédia Champly. Le jeune agent s'en alla, perplexe. 
Il se souvenait maintenant de l'attitude bizarre du commissaire quand 
une jeune femme nommée Mathilde était entrée au « bouillon » de Lam- 
pon, le jour de la découverte des jambes dans le puits. Avait-il fait une 
gafie ? Le patron, en tout cas, ne l'avait pas félicité. 

Seul, le commissaire se hâtait, Il était de service au théâtre de l'Odéon. 
Ces cheveux jaunes ! Cette identité de prénoms ! Et de lieu ! Pourquoi 
Mathilde, la gentille Mathilde avec qui il s'était encore promené la veille, 
au Luxembourg, sa Mathilde, était-elle venue dans le bouillon de la rue 
Princesse, ce fameux soir ? Elle n'avait pourtant pas l'air de se cacher ! 
N'empêche qu'elle avait bien habité l'immeuble, Soudain, il s'arrêta, 
glacé, Un mauvais souvenir revenait. La veille, au petit hôte! de la rue 
des Saints-Pères où il avait fini par accompagner Mathilde, en s'assurant 
de la fermeture des volets, il avait jeté un coup d'œil au dehors et, sur 
le trottoir d'en face, il avait eru reconnaître Sauveterre, l'agent de Cham- 
boron, immobile, guettant, Il s'était demandé ce qu'il faisait dans le 
quartier, à cette heure, Ce qu'il faisait ! Ce n'était que trop clair | Sauve- 
terre espionnait son chef direct. Sauveterre n’était pas complètement 
dépourvu de qualités professionnelles, mais il était difficile de préciser 
la nature exacte de sa profession ! 

Au commissariat, Crinsip attendait Macé. 

— Chef, j'ai trouvé ! Le crâne dans la boîte. Le caharetier d'en face 
a vu entrer un apprenti doreur de la rue Guisarde, portant le paquet, 
J'ai rattrapé le gamin. I! m'a dit qu'un homme lui avait remis le colis et 
dix sous, Il ne le connaissait pas, mais il lui à trouvé l'air d'un bour- 
geois, pas très grand, bien habillé, un chapeau ve et une barbe noire. 
Le même signalement que l’homme du lavoir, quoi ! 

IL n'y eut pas à l'Odéon, ce soir-là, de spectateur plus distrait que le 
commissaire de service, Certes, il applaudit la débutante triomphale 
qui s'appelait Sarah Bernhardt et qui disait si hien les vers de 
Coppée : 

Tous les nids sont en querelle, 
L'air est pur, le ciel léger, 

Et partout on voit neiger 

Des plumes de tourterelle. 
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… Mais c'était un tout autre drame qui se jouait dans sa tête. Pour 
des raisons encore obscures, Gustave Macé se savait maintenant espionné 
par un de ses propres collaborateurs. Il soupçonnait sa bonne fortune de 
la veille d’être mêlée au crime et l'assassin ne perdait probablement 
aucun de ses gestes. Le tueur vivait dans le quartier. Pire même, il se 
moquait de lui avec une audace déroutante ! Pour la première fois, 
Gustave Macé comprit que cette aflaire-là lui réservait bien des sur- 
prises. Comme il le dirait plus tard : « Mon personnage avait le génie 
du crime. Sa main était expérimentée et savante. Il a dépassé Lace- 
naire, qui s’intitulait « professeur d'assassinats ». 


(A suivre.) 


ARMAND LANOUX 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
ESTHÉTIQUE DE L'ABSTRACTION 


par Charles-Pierre Bau (Presses Universitaires de France) 


che » s'enrichit d’un très beau livre 
avec cet « Essai sur le Problème ac- 
tuel de la Peinture ». 

Par une analyse minutieuse des notions 
fondamentales de l'esthétique et en définis- 
sant les divers éléments d'un tableau l'ou- 
vrage nous conduit à une définition satis- 
faisante de la peinture abstraite. Si celle-ci 
n'est pas la peinture figurative, qu'est au 
juste cette peinture ? éléments d'un 
tableau figuratif que subsiste-t-il si ce ca- 
ractère figuratif disparaît, et d'abord qu'’est- 
ce qu'un tableau ? Comment le distinguer 
d'un décor ? 

A tant de questions qui s’enchaînent, à 
toutes les objections que ses raisonnements 

uvent soulever et que l’auteur formule 

onnétement, il apporte peu à peu des ré- 

ponses nuancées, issues d'une logique ri- 
goureuse. C’est en effet un séduisant tra- 
vail de logicien mais le lecteur sait aussi 
qu'il en retire une aptitude nouvelle à voir 
et comprendre la peinture, « En faisant 
comprendre la peinture abstraite c'est toute 
la re que l’on fait comprendre — 
authentiquement — du même coup, l'abs- 
traction n'étant pas en somme autre chose 
que la peinture à l'état pur ». 

Charles-Pierre Bru s'attache ensuite à 
placer l'abstraction dans l'évolution histo- 
rique de la peinture : après une montée 
vers la perfection figurative atteinte à l’apo- 


k° collection de la « Nouvelle Recher- 


gée du classicisme, le dépassement de cette 
perfection — au sens étymologique d'achè- 
vement — s'est fait à travers les divers 
mouvements en « isme » toujours vers da 
vantage d'abstraction. On retrouve alors 
dans la peinture totalement abstraite d'au- 
jourd'hui un nouvel achèvement. 

Il n’est d'authentique création, en pein- 
ture comme ailleurs, que dans la recher- 
che de « quelque chose d'autre ». La pein- 
ture peut sembler maintenant arrivée à 
une impasse : le retour à la figuration ne 
serait-il pas un recul? Et en persévérant 
dans la non-figuration pure et simple, ne 
condamne-t-on pas la peinture à un immo- 
bilisme stérile comme pourrait le craindre 
le spectateur contemporain devant l'im- 
ER de monotonie que dégage l'ensem- 

le des œuvres purement abstraites ? 

Le livre s'achève néanmoins sur une 
note d'espoir. L'esthéticien ne prétend pas 
résoudre ce problème ; mieux, il laisse en- 
trevoir que d'autres peuvent encore se po- 
ser aux peintres de demain : il n'est pas 
impossible de concevoir un dépassement de 
la peinture abstraite actuelle pur une réin- 
troduction de la figuration, ou à l'intérieur 
de l'abstraction elle-même, C'est dans la 
difficulté même de ces problèmes qu'on 
peut espérer trouver la source de recher- 
ches fécondes. 


L. AMAR 
(Suite de la chronique bibliographique p. 60 .) 











SOUVENIRS DU QUAI D'ORSAY 


par Jacques DUMAINE 


22 Novembre 1945. 


D ET incident symptomatique ”. Je suis convoqué * à neuf heures chez 
Palewski pour l'entendre me dire avec volubilité : « Voici un inci- 
dent ennuyeux qui vient de se produire, Le président de l'Assem- 

blée auquel je demandais de prévoir des honneurs à rendre au général 
de Gaulle ên tant que chef de l'Etat m'a répondu qu'il ne pouvait accéder 
à cette demande puisque le général se présenterait devant l'Assemblée en 
tant que chef d'un nouveau Ministère ; aucun cérémonial n'est prévu pour 
la circonstance. Le général s'est alors fâché et m'a déclaré que, dans ces 
conditions, il ne se rendrait pas à l'Assemblée. Voilà, mon cher, conclut 
Palewski, il faut arranger cela et trouver le genre d’honneurs auquel 
le général peut prétendre demain. » 

Je réfléchis un instant et fis remarquer que le général n'est pas, à pro- 
prement parler, chef de l'État ; il n'est pas non plus un simple chef de 
Gouvernement, Sa position n'a d'analogie constitutionnelle qu'avec celle 
de M. Thiers en 1871, reconnu comme chef du Pouvoir Exécutif, C'est là 
qu'il faut chercher un précédent. « Faites vite, me dit Palewski, et appor- 
téz-moi une note avant déjeuner. » 

N'ayant guère de loisir pour méditer, je me rendis à la bibliothèque 
du Ministère des Affaires étrangères et, grâce à l’obligeance de M. de 
Ribier, je me fis donner divers ouvrages sur la période de février- 
mars 1871 quand l'Assemblée Nationale fut convoquée à Bordeaux et 
Thiers désigné eomme chef du Pouvoir Exéeutif. Les comptes rendus du 
Journal des Débats ne mentionnaient aucun honneur à son arrivée en 
séance. Les images el les dessins de l'{llustration n’en révélaient pas non 
plus. Je consultai les mémoires de contemporains, Jules Simon, Mar- 
cère, pourtant bien fournis en anecdotes et détails pittoresques ; ils n'y 
faisaient aucune allusion, J'en vins, de guerre lasse, au Traité Pratique 
de Droit Parlementaire d'Eugène Pierre, la plus complète nomenclature 


1. À cette époque le général de Gaulle avait formé un ministère communiste-socia 
liste-MR.P. 
2 L'auteur était chef du Protocole 
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des usages de nos Assemblées, Buisson creux, M. Thiers, chef du Pou- 
voir Exécutif n'avait reçu aucun honneur quand il vint à la première 
séance. Pas davantage le Prince-Président en 1848. Quant à nos Prési- 
dents de la IF, ils ne se sont jamais rendus personnellement devant les 
Chambres depuis 1875. 

Riche de cette documentation négative, je dictai avant une heure une 
note soulignant que, dans l'enceinte d’une assemblée parlementaire, seul 
le président de cette Assemblée a le droit de recevoir des honneurs. Tou- 
tefois, comme il faut toujours formuler une suggestion, je conclus ainsi : 
« En l'absence de tout précédent, on pourrait imaginer un cérémonial de 
courtoisie d'après leqüel un ou deux vice-présidents accueilleraient le 
général de Gaulle et l’accompagneraient jusqu'au banc du Gouvernement. 
C'est une procédure analogue, dépourvue de tout formalisme, qui est en 
usage au Congrès américain quand le président des États-Unis vient y 
lire un message. » 

Dans l'après-midi, je fus avisé que ma note avait convenu mais mon 
interlocuteur insistait encore pour que des honneurs militaires fussent 
rendus dans la cour de la Chambre des Députés. « N’en faites rien, ai-je 
répondu, on crierait au 18 Brumaire., Le général de Gaulle, chef des 
Forces armées, a le droit de faire sonner « aux champs » à son passage 
en tout endroit de Paris. sauf au Palais-Bourbon. » 

En écrivant le long récit de ce petit incident, je sens peser sur mon 
cerveau la réflexion de Bismarck : « Tout homme à sa valeur propre, 
diminuée de sa vanité. » 


6 Décembre 1945. 


Délibération délicate et divertissante avec Palewski et Joxe. Il s'agit 
d'établir un nouvel ordre des préséances dans la IV* République. La 
tâche est provisoire et doit demeurer discrète car nous allons pincer les 
susceplibilités et les prétentions nées de la guerre et du régime. 
Palewski s'accorde la part du lion en s’attribuant, comme directeur du 
Cabinet du général de Gaulle, un rang numéro 5 bis qui tient du vaude- 
ville. 11 le partagera avec le vice-président du Conseil d'État, le chef 
d'État-Major de la Défense nationale, le grand chancelier de la Légion 
d'Honneur et le chancelier de l'Ordre de la Libération. C’est une nova- 
tion qui fera rire, grincer bien des dents et dont il voudrait me laisser 
la responsabilité. Que dira le général de Lattre, rangé numéro 8 ? Je 
serai dardé par son regard d’Alcibiade. 

Joxe a évoqué des souvenirs d'Alger quand M. Queuille siégeait comme 
ministre d'État dans le Comité français de Libération nationale, Queuille, 
honnête et solide radical, était imbu de la tradition et de la légalité répu- 
blicaines. T1 leur devait d'avoir été pendant vingt ans ministre de l'Agri- 
culture, de l'Hygiène, du Commerce, des Travaux Publics ou de la Jus- 
tice, Assis aux côtés du général de Gaulle, dépaysé au milieu des nou- 
velles délibérations, il faisait parfois remarquer lucidement que telle 
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proposition était contraire à la Constitution. Alors le général, tournant 
sèchement la tête, lui disait : « Monsieur le Ministre d’État, vous ren- 
dez-vous compte que vous faites partie d’un Gouvernement insurrection- 
nel ! » Le brave Corrézien n'avait jamais prévu qu'une telle aventure 
pût lui échoir. 


8 Décembre 1945. 


Déjeuner au Ministère des Affaires étrangères pour M. Clementis, sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères de Tchécoslovaquie. C'est un 
communiste solide qui dirige la politique extérieure de son pays en lieu 
et place du ministre titulaire, Jean Masaryk, qui demeure ce qu'il a 
élé, un porphyrogénète ! Clementis a été arrêté par le Gouvernement 
Daladier au mois d'octobre 1939 et interné comme agitateur dangereux. 
Les égards d'aujourd'hui doivent lui sembler comiquement savoureux. 

Dans la matinée, j'avais été appelé au téléphone par Louis Aragon ; le 
poète déclinait d'être un des convives parce qu'on n'avait pas invité sa 
femme, Elsa Triolet. Comme j'expliquais que le repas était un déjeuner 
d'hommes, je reçus, de plein fouet, la riposte suivante : « Sachez, 
Monsieur, qu'Elsa Triolet n'est ni un homme, ni une femme, c'est un 
grand écrivain français. Quant à moi je ne suis pas un mufle et ne veux 
pas qualifier les mœurs adoptées par ce Gouvernement qui se dit pro- 
visoire. » Et de répéter en enflant la voix : « Dites-vous bien qu'Elsa 
Triolet n'est ni un homme, ni une femme, c'est un auteur qui fait hon- 
neur à notre littérature, Vous ne me comprenez pas ; je le répète et je le 
regrelle. » 

J'en suis resté pantois et assez perplexe sur le génie des poètes : mais 
j'ai bien fait rire M. Bidault en lui racontant l'incident. 


4 Février 1946. 


Visite au Nonce : « Mon rôle en France, ronronne Mgr Roncalli en 
déplaçant sa calotte, est celui de saint Joseph. Je dois veiller sur Notre- 
Seigneur et le protéger discrètement. Je me montre le moins possible 
à vos gouvernants ; sauf quand ils en expriment le désir. M. Bidault m'a 
reproché de me faire trop rare et nous sommes convenus de nous ren- 
contrer tous les quinze jours. Le cardinal Ferrata, d il était nonce 
au début du siècle, allait, chaque semaine, au Quai d'Orsay. Mais, susurre 
Mgr Roncalli les ministres d'alors étaient généralement des adversaires 
de l’Église ; le nonce devait leur rappeler sa présence. Ce n'est pas mon 
cas, je trouve des amis, je ne veux pas les compromettre. » 

Mgr Roncalli me parle ensuite des trois nouveaux cardinaux français : 
« Ce sont des hommes admirables ; ils étaient les candidats du Gouver- 
nement. Le Pape a été très heureux de répondre ainsi aux vœux du géné- 
ral de Gaulle et de M. Bidault. Sur mes insistances d'ailleurs. Hé ! il y 


avait bien quelques difficultés. Par exemple, Mgr Salièges, l'archevêque 
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de Toulouse, est paralysé depuis six ans et ne peut plus prononcer un 
mot, Mgr Petit de Julleville, l'archevêque de Rouen, est atteint d'agora- 
phobie et doit toujours se faire accompagner. Il n'y a que Mgr Roquer 
qui soit ingambe et qui puisse parler... c’est peu, très peu... Vos ministres 
me disent qu’un prélat doit être jugé d’après son intelligence, ses vertus 
sacerdotales et son courage. Je leur réponds : « L'apparence physique a 
aussi son importance, croyez-moi, même dans le giron de l'Église et 
surtout à un consistoire ! » Et de continuer son cocasse bavardage. 


25 Août 1946. 


Cela devait arriver. Un sérieux incident protocolaire * est survenu, ce 
matin, à la cérémonie de l'Hôtel de Ville, Il a été provoqué par M. Molo- 
tov avec autant d'éclat que possible, Les journaux du soir disent que 
j'ai dû connaître un des moments les plus désagréables de mon exis- 
tence. C'est bien vrai. 

Voici les faits : M. Bidault avait décidé d'inviter les vingt chefs de 
Délégation à la commémoration de la libération de Paris. J'y voyais 
quelques inconvénients en raison de l'absence d'ordre dont souffrent 
habituellement les cérémonies organisées par le Conseil Municipal. En 
outre, le spectacle préparé pour aujourd’hui ne présentait pas un inté- 
rêt suffisant pour être oflert à des délégués étrangers. Mes objections 
ne furent pas écoutées et l’on expédia les vingt invitations. 

L'estrade étroite ne permettait pas une facile répartition des sièges 
entre les délégués, les membres du Gouvernement et les comités de la 
Résistance. Elle était dressée, assez haute, dans le portail de l'Hôtel 
de Ville, Par prudence, j'avais fixé sur chaque siège des cartes indiquant 
la place de chacun ; cette initiative fut sans doute l’origine de l'incident. 
Il avait, en eflet, fallu adopter la règle de préséance suivie à la Con- 
férence de la Paix, c’est-à-dire l'ordre alphabétique. Le délégué améri- 
cain se trouvait ainsi le premier à côté de M. Bidault, le délégué de 
l'URSS. était inévitablement au second rang. Pour atténuer cet incon- 
vénient j'avais placé la chaise de M. Molotov, bien qu’au second rang, 
toute proche du fauteuil présidentiel de M. Bidault, un peu en arrière de 
M. Byrnes. Cela devait permettre aux cinéastes de prendre les trois per- 
sonnalités dans un même groupe. 

Après la Marseillaise, M. Bidault serra la main de M. Molotov qui 
attendit encore un instant, puis descendit nerveusement le raide escalier 
de la tribune et, devant la foule, traversa ostensiblement la place de 
l'Hôtel-de-Ville se dirigeant vers la rue de Rivoli. Il était accompagné du 
délégué de l'Ukraine, M. Menonilski, qui me semble avoir été l'instiga- 
teur de l'incident ; le délégué de la Russie blanche (Bielo-Russie) se 
jugeant bien placé au premier rang, ne suivit pas l’autre satellite et 


1. Pendant la Conférence de la Paix, 
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resta, muet comme une carpe, à côté de M. Spaak. La stupeur de l'assis- 
tance n’était que trop visible et les photographes s'en donnèrent à cœur 
joie de prendre nos visages ébahis. 

A l'issue de la cérémonie, je me rendis au Quai d'Orsay pour voir le 
Président, 11 était agacé mais ne me fit aucun reproche ; c'élait généreux 
de sa part car le chef du Protocole mérite toujours un blâme quand sur- 
vient une circonstance inopinée, Il accepta mon idée que j'aille voir 
l'ambassadeur de l'U.R.S.S. auquel, sans formule d’excuse, j'allais dire 
que M. Bidault s'était inquiété du départ de M. Molotov. 

M. Bogomolov me reçut à trois heures et demie ; il fut pédant et laco- 
nique et se borna à me donner une explication que lui avait dictée 
M. Molotov. Celui-ci considérait que la manifestation de l'Hôtel de Ville 
n'était pas une cérémonie de la Conférence de la Paix mais la commé- 
moration de la libération de Paris. « M. Molotov, souligna l'ambassadeur, 
estime que l’Union des Républiques Soviétiques a joué, dans cet événe- 
ment, le rôle A. Vous me comprenez, insista-t-il, le rôle A. 11 ne pouvait 
donc admettre, ce matin, de se trouver parmi les représentants de 
Nations qui n'ont pas été mêlées à l'événement commémoré. » Je répon- 
dis que, de son côté, M. Bidault avait jugé qu'il convenait d'inviter les 
vingt chefs de délégations et que, de ce fait, l’ordre des préséances avait 
été celui de la Conférence. 

En écoutant Bogo, je ruminais en mon for intérieur, qu'un Soviétique 
ne renonce à ses ambiguîtés que pour aggraver ses équivoques. 


4 Octobre 1946. 


Dès neuf heures du matin, nous étions au Bourget auprès de l'avion 
roval * Un bataillon d'infanterie coloniale rendait les honneurs et défi- 
lait impeccablement. On se chuchotait, en confidence, que le prince Ber- 
nard accomplirait un faux départ par un vol de dix minutes qui laisse- 
rait aux officiels le temps de s'éloigner. Il atterrirait derechef au Bourget 
ét passerait trois libres journées d'incognito sur le s01 parisien. 

Mais alors, on vint dire, à voix encore basse, à l'ambassadeur des 
Pays-Bas, que l'équipage n'était pas arrivé. Le prince avait oublié de pré- 
venir son pilote qu'il y aurait, à tout le moins, un simulacre d'envolée. 
Le défilé avait pris fin, la conversation lambinait, les ministres et les 
généraux commencaient à piétiner. Je décidai done d'embarquer un 
pilote d'Air France et lui confiai discrètement la consigne. Il ne l'observa 
que trop bien. Le prince Bernard prit place à bord, les moteurs vrom- 
birent, démarrage impeccable, sourires derrière les hublots, saluts mili- 
taires à terre. Malédiction ! l'appareil ne parcœurut que cinquante 
mètres puis stoppa: les hélices se calmèrent et le populo, comprenant 
aussitôt que c'était une feinte, applaudit. Nous autres, les officiels, nous 


1. Le prince Bernard des Pays-Bas, après un séjour & Paris, regagnait la Hollande. 
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disparûmes dans les autos, sous l'œil narquois du publie et, sans doute 
aussi, du prince qui nous regardait de sa carlingue, Mon vieux chaufleur 
Eugène grommela : « Quand j'ai vu qu'il n’emballait pas son moteur, 
j'ai bien compris que le prince nous faisait une bonne plaisanterie. » 


22 Octobre 1946. 


Je viens d'accomplir une démarche peu agréable auprès de l’ancien 
roi de Yougoslavie. Celui-ci prolonge à Paris un séjour que le Gouver- 
nement français ne souhaiterait que temporaire. Non pas qu'il soit un 
aventurier, mi un iatrigant ; nul n'est plus anodin que le frêle M. Petro- 
vitch, encore enfant, déjà marié, étriqué, qui ne conserve de sa race 
sauvage qu'un nez busqué, insolite au milieu du visage d'un Eton boy. 

Mais il en va de sa sécurité, toujours menacée, malgré l'innocuité du 

personnage. La France ne peut risquer l'odieux et le ridicule de voir un 
autre Karageorgevitch devenir sur son 80] la victime d’un nouvel assas- 
sinat politique. Je devais done demander à l'ex-roi d'abréger son séjour 
dans notre pays, J'ai trouvé au Ritz un petit bonhomme triste et décon- 
certé dont les propos volubiles sous-entendaient : « Mais où voulez-vous 
donc que j'aille ? » Auprès de lui une jeune femme, très belle et calme, 
son épouse, avait une douce obstination. Tous deux semblaient désem- 
parés. 
Je n'ai pas poussé ma mission jusqu'au bout car j'étais trop apitoyé 
pour ne pas accorder un répit. Il y a démesure dans le destin dont je 
le menaçais et ce jeune roi qui ne recherchera plus son trône et se con- 
tentera d’un amour conjugal désœuvré. 

En parlant avec lui, je me remémorais une soirée fatidique d'octo- 
bre 1934, lendemain de l'assassinat du roi Alexandre. J'avais été chargé 
d'aller chercher au train de Londres et de mettre en lieu sûr le même 
petit garçon dont le règne avait tragiquement commencé la veille. Par 
crainte d'un nouvel attentat, on avait décidé d'arrêter le train en rase 
campagne, près de Gonesse ; c'est là que je me rendis avec cinq autormno- 
biles. 

On avait hâtivement édifié une passerelle le long de la voie ferrée et 
jonché de briques le terrain détrempé afin de ménager un passage jus- 
qu’à la route. Des cheminots munis de lanternes faisaient la haie pour 
indiquer le court trajet. Sur la passerelle le coudoiement était inattendu. 
M. Flandin, ministre des Travaux Publics, représentait le Gouvernement. 
M. Bonneloy-Sibour, préfet de Seine-et-Oise, revoyait le directeur de la 
police municipale, Guichard, son antagoniste du 6 février précédent : je 
leur servais de truchement. L'atmosphère était d'une torpeur inquiète. 

Quand s'arrêta le train grinçant, illuminant la campagne nocturne, la 
reine Marie de Roumanie descendit en tenant serré contre elle son petit- 
fils, le nouveau roi, un gamin raidi qui ne voulait pas questionner, La 
grand-mère trouvait une occasion d'exercer sa majesté théâtrale, Elle en 
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usa magnifiquement, avançant de brique en brique sans regarder ses 
pas, saluant d'un sourire triste les cheminots qui l'éclairaient. Le petit 
roi sautillait précautionneusement. 

Arrivée à l'automobile, la reine Marie se tourna vers M. Flandin qui 
lui proposait de monter dans une autre voiture : « Ne séparez pas un 
orphelin de son aïeule », dit-elle à voix trop haute pour être émouvante. 
Et Pierre IL, assis entre sa grand-mère et le ministre, se tenant droit et 
gardant le silence, commençait un règne qu’il a déjà cessé. 

Ce souvenir m'assaillait en quittant le gentil M. Petrovitch que je n'ai 
pas le droit de rasséréner. 

16 Janvier 1947. 

La journée fatidique * s’est écoulée plus aisément qu'on ne l'anticipait. 
M. Vincent Auriol a été élu au premier tour par les socialistes et les com- 
munistes. Le scrutin secret permit à quelques radicaux et à certains 
M.R.P. de lui apporter leurs suffrages. Quant aux députés musulmans, 
bien chapitrés par le sous-secrétaire d’État Gorse, ils votèrent tous en 
sa faveur. Les Républicains Populaires eussent mieux fait de ne pas 
avancer l'inutile candidature de M. Champetier de Ribes car elle a sou- 
ligné leur faiblesse plutôt que leur vitalité, Mais l’honnête parti ne sait 
décidément pas manœuvrer ; il a ainsi donné une tonalilé partisane à 
l'élection présidentielle au lieu de renforcer, par un vote quasi unanime, 
la position d'arbitre qu'aura le nouvel élu. 

Avec mon personnel, je suis arrivé vers une heure et demie à Ver- 
sailles. Un soleil et une chaleur hors de saison imprégnaient l'atmosphère 
du lieu et l'humeur de chacun. L’aile gauche du château, ranimée, 
réchauflée, bourdonnait des questions posées par les députés égarés ou 
par quelques dames de la Ie République : Geneviève Tabouis, madame 
Boas de Jouvenel. Léon Blum arriva tardivement, s'appuyant sur mon 
bras, annonçant une grande fatigue mais, en réalité, plein de flamme. La 
famille Auriol s'était installée dans l'appartement derrière le salon 
Marengo. C’est là que la bonne nouvelle vint atteindre le nouvel élu ; 
son visage dissymétrique prit une émotion naïve. Blum l’embrassa, ses 
petits-enfants lui sautèrent au eou, les cinéastes tournèrent. L'instant 
historique s'imprégnait d'une cordialité familiale, 

La cérémonie rituelle de la notification avait été mise au point par 
Katz-Blamont et par moi-même. Le rôle principal n’incombe plus désor- 
mais au président du Sénat, mais à celui de l’Assemblée. Auriol étant 
élu, la tâche fut départie au premier vice-président, Jacques Duclos, qui 
s'en tira assez bien malgré son péché mignon, l'enflure. 

Deux allocutions larmoyantes de Léon Blum et d’Auriol, puis il y eut 
un discours prévu mais insolite du représentant de la presse ; c’est 
l'unique occasion où celle-ci joue un rôle officiel, Ce ne fut pas aujour- 
d'hui une novation car un compliment analogue fut récité par le doyen 


1. 1 s'agit de l'élection du Président de la République. 
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des journalistes à chaque élection des Présidents de la IF République. 

Un cortège bien ordonné se déroula ensuite à travers la Galerie des 
Bustes ; en automobile, nous arrivâmes à Paris où la garde républicaine 
à cheval fit escorte depuis la Porte Dauphine jusqu'à l'Élysée. 

Le Palais nous parut encore léthargique avant de reprendre son exis- 
" tence d'habitation officielle : deux vieux huissiers, droits comme des 
cigognes malgré leur âge de soixante-quatorze ans, nous indiquaient les 
rites et la digne cadence. Nul n'osait se dissiper devant leur onctueuse 
assurance. C'est ainsi que se déroulèrent les premières fonctions : trans- 
mission des pouvoirs, démission du Cabinet, investiture en tant que 
Grand-Maître de la Légion d'Honneur. 

Après cela repos que nous avions tous bien gagné ; and so to bed. 


18 Janvier 1947. 


L'installation à l'Élysée se complique de la crise ministérielle. Hier 
les visiteurs de toutes les allégeances politiques déambulaient gravement 
vers le Cabinet présidentiel. Aujourd’hui, Ramadier étant désigné, la 
marée des intrigues s'est retirée de l'Élysée pour déferler place Vendôme 
où siège encore le futur président du Conseil. 

Le hasard m'a fait entrer aujourd'hui dans le Palais pendant que 
M. Auriol et son entourage visitaient l'hôpital Saint-Antoine. J'étais seul, 
nulle part le silence ne pouvait paraître plus pesant, la solitude, à cent 
mètres des Champs-Élysées plus complète. J'ai compris l'angoisse 
d'étouflement qui étreignit certains Présidents, Casimir Périer, Poin- 
caré, l’exclamation désolée du premier regardant la pièce d'eau du 
jardin : « Il va falloir pendant sept ans tourner autour de cæ bidet », les 
notes quotidiennes rageusement écrites par le second que dévorait son 
besoin d'activité. 

J'ai compris aussi la nécessité du cérémonial absurde dont on a 
entouré le Chef de l’État jusqu’en 1940 ; il fallait combattre la torpeur, 
l’ankylose, empêcher ces boudoirs d'être une nécropole. 

Certains salons sont charmants, celui que Murat décora avec les pay- 
sages de ses domaines successifs dans le Grand-Duché de Berg, puis à 
Naples, D'autres ont des ornements inattendus : la salle du Conseil des 
Ministres est marouflée avec des médaillons qui représentent le pape 
Pie IX, la reine Victoria, l'empereur François-Joseph, le tsar Nicolas 1°, 
la reine Isabelle d’Espagne, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. 
C'étaient les souverains régnant à l'avènement de Napoléon III. La pièce 
la plus douceâtre, le salon d'argent, fut celle où se firent et se défirent 
trois destinées inégales : c'est là, en eflet, que Napoléon abdiqua après 
Waterloo, que son neveu le Prince-Président attendit le résultat du coup 
d'État, que Félix Faure défaillit dans les bras de M"* Steinheil. 

A part ces incidents historiques, le désenchantement aura été dans ce 
palais le frère puiné de la convoitise. 
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Même facilement exercé, mon métier ne m'offre qu'une fatigue cons- 
tante. La vigilance apportée à l’arrangement d’une cérémonie reste chose 
invisible, Le rite, pour se dérouler parfaitement, doit donner l'apparence 
d'aller de soi. Le souvenir qu'on en garde est volatile, le soin qu'on } 
apporte est exlénuant. J'étais désabusé en revenant, ce soir, du diner 
offert par M. Auriol au Prince-Régent de Belgique. Les habitants de 
l'Élysée étaient bien émus de cette première visite royale à part les vieux 
serviteurs, cigognes officielles, qui en avaient vu passer bien d'autres. 
Le prince Charles, moins détendu qu'au printemps, paraissait aussi 
moins dégingandé qu'à Bruxelles, il y à dix-huit mois, Il entre désormais 
dans la peau de son rôle ingrat. 

J'aurais voulu panacher la liste des invités avec quelques personna- 
lités nouvelles ; mais je fus empêché par la nécessité de convier tous les 
ministres d'État, « On ne peut avoir l’un sans l’autre, cela ferait un 
drame », m'a dit le Président. Le carcan des partis ankylose tous les 
détails de la vie politique, Du moins, un membre du Gouvernement, 
M. Pierre Bourdan a-t-il épousé une très jolie actrice, Hélène Vercors. 
D'autre part, le couple François Mauriac rompait la monotonie officielle. 
Lui, de sa voix rauque, se plaignait d’un courant d'air : « Je vais attraper 
un rhume et je serai enroué. » Plus tard, il nous dit : « Je recevrai bien- 
tôt Claudel sous la Coupole ; je ne sais comment il fera pour prononcer 
son discours, il est complètement aphone. » Evidemment, il vaudra 
mieux ne pas inviter les sourds à cette réception. 

Le cher Mauriac fut ragaillardi après dîner quand il fit la connais- 
sance de M. Thorez. Tous les chiens de faïence furent rompus entre eux, 
grâce à la bonhomie enjouée du communiste. 


9 Mai 1947. 


Je viens d'accueillir au Bourget Winston Churchill qui recevra demain 
la médaille militaire, Les préparatifs de cette cérémonie m'ont donne 
du tracas et voilà trois mois je cherche à la mettre au point. Les 
difficultés ont apparu dès janvier quand Le Trocquer, alors ministre de 
la Guerre, annonça notre intention sans avoir pressenti Churchill m: 
demandé l'agrément du Gouvernement britannique, 

Les bévues continuèrent quand on décida, pour ne froisser personne, 
de conférer la même décoration à Staline, au général de Gaulle, et, à 
titre posthume, au Président Roosevelt. On essuya un refus à peine cor- 
rect de Staline, une pédante semonce du général de Gaulle. La famille du 
Président Roosevelt accepta avec reconnaissance mais sans trop com- 
prendre la signification de notre geste. 

Churchill, par contre, fut enchanté, L'idée de se voir décerner une 
décoration attribuée seulement au simple soldat et au général en chef 
satisfait son goût enfantin du faste mifitaire. Bien plus, une suggestion 
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émanant du général Juin le captiva. La médaille militaire lui serait 
conférée par un sous-officier médaillé lui-même. Le soldat décorant le 
Chef était d'avance une vision heureuse pour Winston. Je rédigeai une 
note vantant le mérite de l'idée du général Juin dont les conclusions 
furent adoptées par le Conseil des Ministres malgré une timide objection 
de M. Ramadier : « Pourquoi aller chercher un sergent ? Ne l'ai-je pas 
été moi-même et ne suis-je pas un médaillé militaire de 1914-1918 ? » 
Nul ne soupçonnait cet épisode d'autrefois, tant est grande la modestie 
du Président du Conseil, On ne retint pas son allusion et la cérémonie 
fut décidée dans la forme que ma note avait précisée, 

Une autre idée, née dans mon cerveau, n'eut pas un sort heureux. 
J'avais pensé qu'on pourrait, par la même occasion, remettre à Mrs Roo- 
sevelt la décoration posthume de son mari. Chauvel et Henri Bonnet 
approuvèrent ce projet, mais quand Massigli y fit allusion à Churchill, la 
réaction fut celle du bouledogue tirant sur sa laisse : « Am I already pos- 
thumus ? » gronda le grand homme derrière son cigare, Il rappela 
ensuite les racontars qui le concernent dans le livre d'Elliot Roosevelt ; 
Il n'éprouvait donc aucun goût à rencontrer un membre de la « terrible 
famille » de son « grand ami ». 

Je rengainai mon idée géniale mais n’en fus pas quitte de mes tri- 
bulations protocolaires. Déjà un communiqué paru dans le Populaire 
avait rappelé la médaille militaire de Ramadier et insinué perfidement 
que je faisais obstacle à laisser le président du Conseil décorer lui-même 
Winston Churchill, La veille de son départ pour Toulon, M. Auriol 
m'avait dit, sans réplique possible : « Ce sera Ramadier qui conférera 
la médaille, » 

J'imaginai la grimace de Churchill, revêtu d’un uniforme insolite en 
face du brave civil barbichu qui nous gouverne, Mais Winston eut l’élé- 
gance de faire savoir qu'il serait heureux de recevoir la décoration des 
mains d’un chef de Gouvernement, ancien combattant des tranchées, En 
outre, la fermeté de Ramadier pendant la dernière crise lui a conquis 
une estime internationale. 

Ayons donc l'air, comme dit Cocteau, d'avoir organisé ce que nous ne 
pouvons pas empêcher. 

Au dîner des Affaires étrangères, la famille était presque au complet. 
Mrs Churchill apparaissait charmante, blanche et lasse, Ses deux filles, 
Mrs Sandys et Mrs Oliver, très affables malgré leurs nez pointus ; le fils, 
Randolph, adipeux et loquace, mettait au suraigu la voix de fausset, 
Quant au grand homme, il me parut plus tassé, moins ingambe mais 
beaucoup plus malicieux que l'été dernier. Je n'ai d'ailleurs pas entendu 
les propos échangés avec Bidault et Ramadier, mais son thème favori 
sur les États-Unis d'Europe devait en faire les frais. 


JACQUES DUMAINE 
(A suivre.) 





LE SALON CHARPENTIER 


par Micaez Rogips 


E 19 janvier 1877, Edmond de Goncourt notait dans son Journal 
L une phrase prononcée par Gambetta, reçu à dîner chez ma grand- 
tante : « Le salon Charpentier aura eu la fortune, chose regardée 
comme impossible en France, de réunir et de mettre en contact des gens 
d'opinion diflérente, qui s'estiment et s'apprécient, chacun, bien entendu, 
gardant son opinion. » Gambetta ajouta quelques mots d'éloge, « évoquant 
l'Angleterre où le Soir, dans le même cercle, les antagonistes les plus 
violents se donnent la main ». 

Ce salon privilégié fut celui de M” Georges Charpentier, née Mar- 
guerite Lemonnier, ma grand-tante. 

Georges Charpentier, en 1871, venait, à vingt-inq ans, d'hériter de 
la célèbre maison d'édition créée par son père. Gervais Charpentier, 
fondateur de la bibliothèque qui tint une place importante dans l'his- 
toire de la littérature en France au x1x° siècle, né le 2 juillet 1805, était 
le fils d'un général du Premier Empire, le comte Henry-François-Marie 
Charpentier. 11 avait eu l'idée d'adopter comme type courant de vente le 
format in-18, avec texte imprimé en caractères fins mais clairs et faciles, 
qui tua le format in-8°, dit « des cabinets de lecture ». Tous les volumes 
actuels découlent de l'application de ce procédé. 


Ci-dessus, Madame Charpentier et ses enfants, par Renoir. 
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Éditeur de Musset, dont il possédait le portrait en dandy par Eugène 
Lamy, de George Sand qu'il détesta par la suite, de Gérard de Nerval, de 
Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Balzac avec lequel il réglait ses 
discussions à coups de poing, ses démêlés avec ses auteurs, en dehors 
du « cher Alfred », étaient retentissants. 

Il enfermait Théophile Gautier pour l’obliger à travailler, Verrouillé 
dans une pièce de la librairie, alors installée quai de l’École, Théophile 
Gautier, couché de tout son long par terré, un cigare éteint à la bouche, 
un sac de dragées à portée de la main, noircissait dés feuillets qu'il 
éparpillait autour de lui. Le soir, en le libérant, le fidèle Toussaint 
ramassait les papiers, et, habitué aux rejets, aux corrections, aux ampli- 
fications des épreuves de Balzac, s’étonnait de trouver ceux-ci sans 
ratures, et prenait en pitié ce phénomène. Rassemblées, ces pages formè- 
rent cependant Le Capitaine Fracasse, écrit sous les verrous de Gervais 
Charpentier. 

Son fils, Georges, le jeune éditeur, à l'étroit quai du Louvre, résolut 
de s'installer 11, rue de Grenelle, au-dessus de son affaire d'édition, ce 
qui avait en outre l'avantage de simplifier son existence, Cette maison 
s'élevait sur l'emplacement d'un couvent de religieuses de Sainte-Claire et 
de Saint-François, dont le jardin s'étendait autrefois du carrefour de la 
Croix-Rouge jusqu'à la rue de la Chaise. Ces bâtiments religieux avaient 
englobé au début du xvuf siècle l'hôtel du fils de Zamet, le financier, Le 
couvent ayant été fermé en 1749, l'hôtel du 11, rue de Grenelle fut, par 
la suite, incorporé au grand hôtel Borghèse, 5, rue de la Chaise, avec 
lequel il communiquait par les jardins. Au fronton de sa porte cochère 
sur la rue de Grenelle, le petit hôtel porte encore les aigles des Borghèse, 
armes du prince romain, beau-frère de l'empereur, qui n'ont rien 
à voir avec les aigles d'Empire. En 1875, les deux hôtels se trouvaient de 
nouveau séparés. Les Charpentier habitaient celui du 11, rue de Grenelle, 
tandis que le grand hôtel Borghèse, rue de la Chaise, aujourd'hui trans- 
formé en maison de santé, était devenu la résidence de la duchesse 
d'Uzès. 

Tout de suite, ma tante Charpentier, fort intelligente, aimant le monde 
et désirant continuer le train de vie qu'elle avait vu mener à ses parents, 
entreprit d'ouvrir la maison aux hommes de lettres, aux hommes poli- 
tiques, aux musiciens, et bientôt aux peintres. Avec une audace que lui 
permettait son grand usage du monde, elle fut la première à mélanger 
tous les milieux. La duchesse de Rohan, la duchesse d'Uzès qui venait 
en voisine, rencontraient Gambetta dont la renommée allait alors aux 
nues, Jules Grévy, Charles Floquet, Rochefort, Jules Ferry, Georges Cle- 
menceau, bien d’autres. Plusieurs de ces hommes représentaient alors la 
gauche ou l'extrème-gauche. Le tact de la maîtresse de maison évitait les 
difficultés. Elle cherchait cependant à susciter ces rencontres et Gon- 
court, dans son Journal, nous a révélé en style « artiste » les eflorts 
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qu’il fallait parfois déployer pour mettre en présence deux adversaires 
d'envergure : « … dans ce moment, la Parisienne a appétit de Gambetta. 
Elle veut l'avoir at home, elle veut le servir à ses amies, elle veut le mon- 
trer, échoué sur un divan de soie, à ses invités, Le gros homme politique 
deviént en ces jours la bête curieuse que se disputent les salons. Depuis 
quelques jours, c'est un échange de billets, de notules diplomatiques, de la 
part de M® Charpentier, pour avoir à dîner l'ancien dictateur. Burty 
est l'ambassadeur et le commissionnaire chargé d'appuyer tout ce que 
contiennent les babillets… » 


Gambetta vint, une rose thé à la boutonnière et se plut si bien qu'on 
le revit souvent. 


Cependant, ma grand-tante savait que la femme d’un éditeur se devait 
de recevoir les auteurs, ceux publiés par son mari comme les autres. Mais 
les plus célèbres étaient alors chez Charpentier, « Mon beau-père, disait- 
elle, a été l'éditeur des romantiques. Mon mari sera celu: des natura- 
listes. » La définition, évidemment, était due à Zola. Celui-ci, qui avait 
vainement frappé à la porte de tous les éditeurs, était venu sans illusion 
rue de Grenelle. Il en repartit un traité en poche, Cette découverte est 
encore un des mérites de Charpentier. Émile Zola adorait les formules. 
Lorsqu'il signa chez Charpentier son service de presse de la Débâcle, il 
écrivit les mêmes mots sur toutes les pages de garde : « Une œuvre 
d'art est une observation de la nature à travers un tempérament, » Il 
avouait lui-même se moquer de ce mot « naturalisme » qu'il avait créé, 
« mais, ajoutait-il, je le répéterai parce qu’il faut un baptême aux choses 
pour que le public les croie neuves. Je fais deux parts dans ce que j'écris, 
il y a mes œuvres avec lesquelles on me juge et avec lesquelles je désire 
être jugé, puis, il y a mon feuilleton du Bien Public, mes articles de 
Russie, ma correspondance de Marseille, qui ne me sont rien et que je 
rejette, qui ne sont là que pour faire mousser mes livres. J'ai d'abord 
posé un clou et, d'un coup de marteau, je l’ai fait entrer d’un centimètre 
dans la cervelle du public, puis, d'un second coup, je l’ai fait entrer de 
deux centimètres. Eh bien, mon marteau, c'est le journalisme que je 
fais moi-même autour de mes œuvres. » 

Dès ses débuts, Émile Zola se révéla un auteur à succès. Georges 
Charpentier eut alors envers lui un geste assez extraordinaire. Devant 
le départ, prodigieux pour l'époque, de l'Assommoir, il déchira le contrat 
qui unissait Zola à sa maison d'édition, ne voulant pas, dit-il, que le suc- 
cès profitât plus à l'éditeur qu'à l'écrivain. Ces triomphes populaires 
répétés de Zola n'allaient pas sans jalousies de la part des autres auteurs. 
Ils martyrisaient notamment Goncourt qui, dans l'existence quotidienne, 
se montrait un des êtres les plus difficiles à vivre et à supporter. Aussi, 
lorsqu'il devait venir à la bibliothèque Charpentier, mon grand-oncle 
faisait-il dissimuler les piles de livres de Zola qui encombraient les 
bureaux, afin de ne pas irriter par leur vue le plus susceptible des 
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romanciers. Tous les succès lui étaient pénibles. Celui de Maupassant, si 
rapide, l’étonnait : « Maupassant, quel talent, mais qui donc lui dira le 
danger de trop produire ? » Renoir a raconté à Ambroise Vollard la 
brouille qui opposa quelque temps Goncourt à Zola, auquel le père de La 
Fille Elisa ne disait plus bonjour, allant même jusqu'à le faire attaquer 
en sous-main. Mon oncle, très ennuyé de ne plus pouvoir réunir deux de 
ses auteurs, et auquel cette brouille compliquait l'existence, ce qu'il 
détestait, avait fini par dire à Goncourt : « Mais enfin, si Zola venait 
à vous la main tendue, vous ne la lui refuseriez pas ? » Bouderie muette 
du grand homme. Aussitôt, branle-bas rue de Grenelle en vue de l'or- 
ganisation d’un dîner de réconciliation. J'ai là un des petits cartons d'in- 
vitation qui portent en lettres d’or éteint sur fond gris pâle la prière 
à dîner « pour fêter Edmond de Goncourt ». Pendant tout le repas, 
Goncourt qui ne mangeait rien et martyrisait non seulement ses amis 
mais les maîtresses de maison dont il acceptait les invitations, demeura 
très distant. Le dîner fini, Zola n'y tenant plus, entraîna Goncourt dans 
un salon voisin. Il en sortit si visiblement ahuri qu'un ami commun, 
Guillaumet (dont la femme très élégante devait servir plusieurs fois de 
modèle à Monet), l’entraina à l'écart et chercha à savoir ce qui s'était 
passé. « Vous me demandez ce que vous m'avez fait, s'était écrié Gon- 
court, vous qui nous avez dépouillés mon frère et moi de notre bien ! Et 
cæ titre de l'Œuvre que vous avez donné à votre livre après que nous 
avions écrit l'Œuvre de François Boucher. » 


Après cela, il n’y avait plus qu’à tirer l'échelle. Le souvenir de M. de 
Goncourt et de ses bouderies alla si loin qu'il atteignit mon enfance. 
« Ah! non, je t'en prie, me disait ma grand-mère, si je laissais quelque 
chose dans mon assiette, ne fais pas comme Goncourt ! » Ce M. de Gon- 
court dont j'entendais louer le talent et déplorer les travers, je demandais 
alors à ma grand-mère de l’imiter. Elle pinçait un peu les lèvres, feignait 
une lassitude extrême et, après avoir déchiqueté du bout de sa fourchette 
et de son couteau le contenu de son assiette, repoussait le tout vers les 
verres et, sans parler, croisait les mains sur le bord de la table d’un air 

Combien de fois me suis-je entendu dire : « Ne fais pas comme Gon- 
court! N'imite pas M. de Goncourt ! », à tel point que je ne me suis 
senti vengé qu'en découvrant le mot cruel de Théodore de Banville, 
autre familier des Charpentier, auquel on demandait son opinion sur les 
Frères Zemganno : « Les Frères Zemganno ? Je re les lis plus, depuis 
que la veuve écrit toute seule ! » 4 

On ne savait qu’inventer pour dérider Goncourt ou apaiser sa jalousie. 
Mon oncle et ma tante Charpentier multipliaient les réceptions en son 
honneur. Il était extrêmement sensible aux hommages. Pour lui plaire. 
ils organisèrent en novembre 1878 une fête japonaise au cours de laquelle 
les invités ne mangèrent que de l’authentique cuisine japonaise (venue 
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du restaurant de l'Exposition), que Goncourt n'aima guère. « Ce n'est 
pas très bon », note-t-il dans son Journal. Puis des Japonais en costumes, 
moitié marmitons, moitié peintres de fleurs ou d'animaux, se mirent 
à dessiner sur des étofles, « avec une figure qui peine, un grand pli bar- 
rant la joue. Ils tiennent leur pinceau entre la première phalange du 
pouce et l'index, semblant l'avoir dans la paume de la main ». 

Une autre fête est donnée en l'honneur de La Fille Elisa, une autre 
encoré pour la Faustin. Celle-ci semble avoir trouvé grâce devant Gon- 
court. Cette fois, rien n'a été ménagé pour flatter le vieux maréchal des 
lettres. Ma tante Charpentier s'en est remise à Robert de Montesquiou 
pour le soin du programme et la louange chez lui, maniée avec une 

servilité, perd tout sentiment de la mesure. Nous en verrons les 

dans les lettres de Proust, Sarah Bernhardt, accoudée à la cheminée 
grand salon, lit « nonchalamment, avec sa voix d’or, à travers un face 
main, l'hommage à Edmond de Goncourt dont Robert de Montes- 
iou est l'auteur » : 


Les paons blancs réveillés par la Faustin qui rôve, 
Glissent en notre esprit avec moins de douceurs 

Que la grâce de vos héroïnes sans trêve, 

Maître : Marthe, Renée et Manette et leurs sœurs. 

Les paons blancs évoqués par la Faustin qui songe. 


Assis entre la duchesse de Rohan et la comtesse Potocka, Goncourt 
ravi écoute Sarah en suivant le poème dans un exemplaire calligraphié 
par Montesquiou, et enluminé par Caruchet « où, sur le chamois du 
papier, de délicates plumes blanches de paons, peintes d'une discrète 
manière à la gouache, semblent les élégants filigranes du papier ». Ce 
soir-là, M. de Goncourt fut content ! La page d'écriture s'en ressent. Le 
maître dut s'endormir dans sa chambre de « la maison d'un artiste » 
au plafond tendu de velours noir, sur lequel courent des pavots peints 
et des treillages dorés, èn rêvant avec satisfaction « aux paons blancs 
évoqués par la Faustin qui songe. » 

Avec Edmond de Goncourt, Emile Zola et Alphonse Daudet, Gustave 
Flaubert était un des piliers du salon Charpentier auxquels allaient 
bientôt s'ajouter Guy de Maupassant, Tourguénieff, Octave Mirbeau et 
bien d'autres. Renoir prétendait que Gustave Flaubert avait « l'air d'un 
capitaine en retraite qui serait devenu placier en vins ». À ce moment de 
sa yie, Flaubert, exaspéré par sas démêlés avec Michel Lévy, se préten- 
dait à jamais dégoûté des éditeurs. Sa rencontre avec les Charpentier 
fut, au contraire, la naissance d'une amitié. Flaubert, irrité par les 
manœuvres des diflérentes entreprises commerciales avec lesquelles il 
avait dû traiter, fut enchanté de trouver en face de lui un jeune homme 
que les théories et les doctrines artistiques intéressaient plus que ses 
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affaires, Dans la correspondance qui s'établit entre Croisset et la rue 
de Grenelle, nous verrons bientôt Gustave Flaubert s'adresser directe- 
ment à ma grand-tante lorsqu'il s'agit d’une affaire pressante, ou surtout 
du « jeune homme », du « chéri », du « très-aimé », en l'occurrence, de 
Guy de Maupassant. 

En janvier 1880, Flaubert écrit à la « chère madame Marguerite » pour 
lui récommander son protégé : « Je demande à votre mari comme un 
service personnel de publier maintenant, c'est-à-dire avant le mois d'avril, 
le volume de vers de Guy dé Maupassant, parce que cela peut servir 
au susdit jeune homme pour faire recevoir au Français une petite pièce 
dé lui. 

» J'insiste, Ledit Maupassant a beaucoup, mais beaucoup de talent ! C'est 
moi qui vous l’affirme et je crois m'y connaître. Ses vers ne sont pas 
ennuyeux, premier point pour le publie et il est poète, sans étoiles mi 
pétits oiseaux. Bref, c'est mon disciple et je l'aime comme un fils. » 

De la même plume, le père de Madame Bovary écrit au « cher Guy » et 
lui dit l'avoir recommandé, non à son éditeur, mais à la femme de 
celui-ci, croyant ainsi le mieux servir. 

Charpentier avait, en eflet, la réputation d'être assez négligent quant 
à la rapidité de ses réponses. Aussi est-ce À sa femme que l’on avait alors 
recours et c'est souvent par son entremise que furent traitées les affaires. 
Elle s'intéressait aux nouvelles publications, suivait attentivement 
l'œuvre des auteurs dé la maison et ceci avec tant d'intelligence que son 
mari où son associé la consultaient sur l'opportunité d'une réédition ou le 
chiffre d’un tirage. 

L'amitié avec Flaubert dura jusqu’à la mort de l'écrivain, Elle connut 
cependant quelques nuages au moment de la publication dans la Vie 
Moderne d'une féérie que Flaubert n'avait jamais pu placer, le Château 
des Cœurs. Charpentier et Bergerat, chargé du soin de la Vie Moderne, 
souhaitant être agréables à Flaubert, avaient pensé que cette publica- 
tion gagnerait à être illustrée. Ils firent appel à Jules Chéret, Lavastre, 
Rubé, Courboin et Daniel Vierge. Flaubert, éternellement en quête d'une 
nouvelle tête de ture, fut exaspéré qu'aucun d'eux ne parvint à rendre la 
vision que lui-même avait de ses personnages. Il s'en prit à tout le monde 
sous forme de lettres mi-sérieuses, mi-plaisantes, qui trahissaient son 
mécontentement. Celui-ci dura jusqu'à sa mort, lé 8 mai 1880, jour où la 
Vie Moderne publiait la dernière scène du Château des Cœurs. Le plus 
curieux, c'est que, vers la fin de sa vie, Flaubert alors devenu de rapports 
difficiles, Flaubert qui avait tant lutté contre le gouvernement impérial 
lors de la publication de Madame Bovary, finissait par prendre à son 
compte les doctrines de son pharmacien, et, de sa voix forte, flétrissait le 
cléricalisme, s'indignait de l'influence des Jésuites, et, finalement, endos- 
sait les théories philosophiques de M. Homais, dont il avait tracé une si 
parfaite caricature. 
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En dépit de ses humeurs et de ses animosités violentes et tenaces, 
Flaubert éprouva pendant ses dernières années un grand soulagement 
de l'appui et de la compréhension que lui témoignèrent les Charpentier. 
« Il n'avait à craindre de leur part aucune blessure profonde, aucun 
froissement irréparable. Confiés à des mains aussi loyales, ses intérêts 
ne couraient aucun risque, La franchise de sentiments réciproques atté- 
nuait dans une très large mesure les désaccords partiels qu'en d'autres 
occasions, l'écrivain, toujours exagérément susceptible en matière de 
principes artistiques, n'aurait pas pardonnés aussi volontiers. » 


Mon oncle et ma tante lui témoignèrent une -déférence aflectueuse 
qui, presque autant que leur jeunesse, le toucha. Les voyages à Croisset 
furent fréquents, les visites rue de Grenelle amicales. Cependant, jamais 
l'importance accordée à Flaubert ne parut envahissante. Contrairement 
à M°* Récamier plaçant au milieu de son appartement de l'Abbaye-aux- 
Bois le fauteuil de Chateaubriand, M" Georges Charpentier se refusait 
à toute domination, à tout despotisme, Peut-être était-elle, comme sa 
mère et la plupart des Lemonnier, trop autoritaire. Et puis, les hommes 
de lettres n'attiraient qu'une partie de son attention, Ils emplissaient son 
salon, mais au même titre que les peintres, les hommes politiques ou les 
gens du monde, Elle avait un mari charmant, un peu coureur, trois beaux 
enfants, un fils et deux filles, respectivement filleuls de Gustave Flaubert, 
d'Edmond de Goncourt et d'Émile Zola. Elle menait une vie large et 
agréable qui lui convenait, passant l'hiver à Paris, rue de Grenelle, l'été 
à Neuilly, dans le parc Saint-James, avec une échappée d'un mois à 
Royan, où les Charpentier s'étaient fait construire une villa baptisée « le 
Paradou », en souvenir du domaine empli de plantes rares où l'abhé 
Mouret rencontrait Aline. 


A Paris, l'hôtel de la rue de Grenelle était en partie occupé par les 
bureaux, situés au rez-de-chaussée. A droite, sous la voûte, débutait uu 
escalier qui, montant le long du mur de la cour, conduisait au premier 
" étage. Les visiteurs y étaient accueilli à l'entrée de la galerie par le grand 
tableau de Renoir intitulé Madame Georges Charpentier et ses enfants. 
Cette toile admirable, peinte en 1878, appartient aujourd'hui au Metropo- 
tan Museum de New York. M” Charpentier y est assise dans son petit 
salon japonais, vêtue d'une longue robe noire de Worth, qu'éclairent seu- 
lement au corsage la guimpe, les poignets clairs et quelques brillants, 
tandis que sous la large traîne éployée se retrousse la balayeuse de den- 
telle. A côté d'elle, sur le divan à fleurs multicolores, son fils Paul, sa fille 
Georgette, vêtus de bleu pâle sont tout lumière et fraîcheur. Des fruits, un 
carafon de cristal, un vase de roses sont placés près d'eux sur un gué- 
ridon, Couché à leurs pieds, le chien Porto. Cette composition, dont les 
personnages se détachent sur un fond alterné de kakémonos et de pau- 
neaux d'un rouge laque, est d’une grâce, d'un charme et d'une élégance 
incomparables. La beauté du climat ainsi composé est si grande que 
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Marcel Proust, aux premières pages du Temps retrouvé, Marcel Proust 
qui, familier du salon Charpentier, avait vu cette toile rue de Grenelle, 
la désigne comme étant l'évocation Ja plus parfaite de son temps. Com- 
ment d'ailleurs ne pas citer ici la phrase même d'A la Recherche du 
Temps perdu : « … La poésie d'un élégant fover et des belles toilettes 
de notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutôt pour la postérité dans le 
salon de l'éditeur Charpentier par Renoir que dans le portrait de la prin- 
cesse de Sagan ou de la comtesse de La Rochefoucauld par Cotle ou 
Chaplin. » Cette phrase, Marcel Proust l'avait amenée et coinme intro- 
duite dans son œuvre par quelques considérations pleines de réticences 
où il constatait, mais à la vérité non sans le regretter un peu, que la véri- 
table élégance pour la postérité ne serait pas chez la princesse de Sagan, 
mais bien plutôt chez les Charpentier. 

Cet admirable tableau fut admis au salon de 1879 en raison de la per- 
sonnalité du modèle. Renoir a raconté lui-même que le jury ne consentit 
à accepter cette toile révolutionnaire qu'impressionné par le choix que 
M" Charpentier avait fait du peintre. Ce tableau avait été payé 
1 000 francs. « Un prix exceptionnel, disait encore Renoir ; à la même 
époque, j'ai vu chez Poupin, contre son magasin, à même le trottoir, une 
de mes toiles, Le Page, une figure de femme debout, grandeur nature, à 
vendre 80 francs ! » 


Le rôle joué par les Charpentier dans l'histoire de l’art et des impres- 


sionnistes est en effet considérable. Georges Charpentier, si libre vis-à-vis 
de ses auteurs, si détaché de ses intérêts matériels, a en outre fait preuve 
en faveur de ses amis les peintres d’un désintéressement et d'un dévoue- 
ment sans bornes. Il fut le véritable mécène des impressionnistes, met- 
tant à leur disposition, non seulement sa bourse à laquelle ils eurent 
souvent recours, mais le poids de ses relations et l'appui que pouvait leur 
apporter une grande maison d'édition. 


Au début de son mariage, afin d'aider Renoir, M” Charpentier lui 
avait demandé de peindre ses menus. J'en ai un chez moi, sous les yeux, 
en écrivant ces lignes, daté de 1878, représentant un petit pâtissier vêtu 
de la toque blanche et du tablier retroussé sur la hanche, jonglant sur un 
fond gris avec quelques assiettes sur lesquelles on lit les noms des plats. 
Au verso, un pâté, un couvert, des fleurs et des fruits encadrent le nom 
de l'invité, M** Georges Charpentier ne se contentait pas, d’ailleurs, cher- 
Chant à faire connaître les impressionnistes, de les inviter à ses soirées 
ou de leur acheter leurs toiles. A son instigation, son mari avait créé, 
pour défendre leur cause, un journal spécial, dirigé par Bergerat, auquel 
chacun d'eux collaborait : la Vie Moderne. Cette aide cependant était 
encore insuffisante. Nous avons peine à admettre que l'art impressionniste 
qui respire la joie fut le fait d'hommes aux abois. Tous ces peintres, qu 
semblent par leur vision exprimer le bonheur des êtres heureux, traîne- 
rent longtemps une existence misérable. Comment comprendre aujour- 
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d'hui cette proposition lamentable de Sisley à Théodore Duret, « cinq 
toiles par mois pour 500 francs pendant six mois. » Et cependant, l'ama- 
teur ne se trouva pas. Renoir bourrait ses poches de croûtes de pain 
quand il dînait chez sa mère, pour les porter à Manet. Quant à Claude 
Monet, réfugié à Vétheuil par économie, ses lettres à mon oncle Charpen- 
tier sont des cris de désespoir ou des appels à l'aide : « Je suis sans le 
sou ici, obligé de solliciter, de mendier presque mon existence, n'ayant 
pas un sol pour acheter toiles et couléurs... » Sa femme tombe malade, 
il écrit encore : « Je ne sais trop que vous dire que vous ne sachiez 
vous-même, c'est-à-dire que depuis fort longtemps je suis dans la peine 
et dans l’impossibilité de travailler, tout mon temps se passant en soins 
à donner à ma femme et à notre petit enfant. » La pauvre malade meurt, 
les meubles, la maison vont être saisis. Monet accourt à Paris, écrit 
à mon oncle, termine par cette prière : « Pourriez-vous remettre 
50 francs au porteur? » Charpentier donna les 50 francs, mais fil 
mieux. Il mit aussitôt à la disposition de Claude Monet la galerie de 
la Vie Moderne, boulevard des Ilaliens, afin d'y organiser une expo- 
sition, 


Car, afin de mieux aider ses amis les impressionnistes, l'éditeur des 
naturalistes, après avoir créé un journal pour ses peintres, leur avait 
ouvert une galerie, Manet, à la demande de Charpentier, peignit un por- 
trait de Claude Monet pour illustrer le catalogue. On vendait celui-ci 
50 centimes. C'était encore trop cher pour un public qui ne venait 
que pour rire et se moquer du peintre, Irrité, et pour obliger les gens 
à se souvenir au moins de l'exposition, mon oncle fit distribuer gratui- 
tement la brochure aux passants. 

Certains tournaient leur misère en plaisanterie, Renoir en riait le 
premier. « Il faut que je trouve 40 francs avant midi. Et je n'ai que 
3 francs ! » Alors, ajoute Jean Robiquet, Renoir retardait sa montre pour 
se garder une marge d'espoir. 

Ecrivait-il à Georges Charpentier, il aflectait un style paysan, tout en 
signant « le membre de l'Institut » sa lettre rédigée sur du papier qua- 
drillé ; « Mon cher Ami. Que je vous demanderai si c’est dans la possihi- 
lité nonobstant, la somme de 300 francs avant la fin du mois. Si 
c'est possible, que je suis bien désolé, que c'est la dernière lois et que 
je n'aurai plus rien à vous écrire que des lettres banales, toutes bêtes, 
sans rien vous demander, parce que vous ne me devez plus rien, excepté 
le respect parce que je suis plus vieux que vous... » 

Renoir peut-être sort un peu plus vite de cette misère où Sisley se 
débattra toute sa vie, parce qu'après le grand succès de curiosité de « la 
lamille Charpentier » au Salon, il commence à peindre des portraits. 
Cependant, ma grand-tante lui commande encore un autre portrait. 
(celui du Louvre), ceux de ses enfants et de ses beaux-parents, et en 
désespoir de cause, ayant évuisé toute la famille, deux panneaux pour 
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décorer la cage de l’escalier. « Il n'y avait plus de place ailleurs, racon- 
tait Renoir, M” Charpentier, suivant la mode lancée par les Goncourt, 
avait mis des « japonaiseries » partout. » Il peignit donc un homme et 
une femme faisant pendant, Pour l’homme, il avait fait poser son frère. 
Mais la femme était un modèle de Montmartre « qui sort je ne sais d'où, 
prétendait ma tante, et qui finira par le cambrioler ». « Lorsque mon 
œuvre fut terminée, conte Renoir, on voulut avoir l'appréciation d'un 
vieil ami de la maison, le peintre Henner et celui-ci me prenant les 
mains, avec cet attendrissement facile aux Alsaciens : « C'est drès pien, 
» c'est très pien, mais il y a une vaute ! L'homme toit doujours aidre 
» blus brun que la vamme ! » 

Cependant, si la curiosité commençait à entourer les impressionnistes, 
le succès ne venait pas. Lors de l'exposition Claude Monet, organisée 
nous l'avons vu par les soins des Charpentier à la Vie Moderne, aucune 
toile ne fut vendue, ou plutôt, la seule qui trouva acquéreur, ce fut 
encore les Charpentier qui l'achetèrent. Cette fois, ce ne fut pas l'éditeur, 
mais ma grand-lante qui, le 22 juin 1880, écrivit à Monet qu'elle souhai- 
tait aider sur son propre budget : « Je sais que mon mari désire beau- 
coup votre grand tableau de la Débdcle. Je voudrais lui en faire cadeau 
sur mes économies et quoique je déteste marchander, il n'entre pas 
dans mes moyens de le payer 2000 francs (somme considérable à 
l'époque), peut-être voudrez-vous bien accepter mes conditions ? 
1 500 francs payables en trois fois, 500 francs au 14 octobre, 500 francs 
au 14 janvier, 500 francs au 14 avril 1881... » 

Aussi surpris que nous soyons par cette proposition, il faut se souvenir, 
en se reportant à l'époque, que la somme de 1500 francs (près de 
500 000 francs aujourd'hui) était une offre généreuse, considérable même 
pour acheter la toile d'un inconnu. Et les Charpentier achetaient beau- 
coup. Le critique Th. Duret, que je me souviens d'avoir vu dans mon 
enfance, écrivait qu'il était alors plus difficile d'arracher 100 francs pour 
un tableau de CI. Monet que plus tard d'en obtenir des dizaines de mille. 
M" Charpentier en offrait, elle, quinze fois plus. 

La première toile de Renoir entrée rue de Grenelle fut la Pêche 
à la Ligne. Georges Charpentier l'avait aperçue sur un trottoir, chez un 
marchand de tableaux. Il l'avait achetée 100 ou 150 francs, et avait été si 
touché de sa beauté qu'il demanda à rencontrer l'auteur, C'est ainsi 
qu'il avait découvert Renoir, ce qui n’est pas un mince mérite. Cette toile, 
rachetée à la mort de Charpentier par sa fille aînée Georgette, qui con- 
sidérait que ce tableau ne devait jamais sortir de la famille, se trouve 
aujourd'hui chez nos cousins Tournon, au Costa-Rica. 

Cézanne vint aussi rue de Grenelle, amené par Zola, son compatriote. 
Le lieu était trop mondain pour lui et il revint rarement. Cependant, 
dès qu'il était question de peinture, Renoir ne manquait pas d'ajouter : 
« … et Cézanne ! » Si bien qu'un jour, Emile Zola, agacé, prenant Renoir 
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par le bras l’entraîna à l'écart, pour lui confier : « Vous êtes vraiment 
aimable de dire du bien de mon vieux camarade, mais entre nous, à quoi 
bon tenter de faire quelque chose pour un tel raté! » Devant l'étonne- 
ment et les protestations de Renoir, Zola réfléchit un instant et conclut : 
« Après tout, la peinture, ce n’est pas mon affaire ! » 

Peut-être trouvera-t-on que j'ai trop insisté sur,le côté « mécène » de 
mes parents, mais ils ont beaucoup fait pour l’impressionnisme et peut- 
être serait-il juste de ne pas l'oublier ? Il semble que dans un musée 
comme celui du Jeu de Paume, où sont exposés plusieurs portraits des 
Charpentier, un mot pourrait rappeler le rôle joué par l'éditeur qui, 
non seulement soutint les impressionnistes, les fit admettre, leur acheta 
des tableaux, mais créa pour eux, à ses frais, le journal et la galerie qui 
leur permirent de lutter et de se faire connaître. Il est vrai que le 
portrait de ma tante Charpentier et ceux de ses beaux-parents se trouvent 
aujourd’hui au milieu des toiles qu'elle a aimés. Le regard gris, un peu 
ironique, filtre entre les paupières baissées, la bouche sourit, amusée, el 
toute l'attitude, à peine distante, mais suffisamment pour que cela soit 
perceptible, dit assez que la femme dont on admire le portrait n'attend 
aucune reconnaissance, [Il lui suffit de constater, en vovant les foules 
défiler devant elle, que naturellement elle avait raison. 


De ce même regard, elle accueillait chez elle les gens célèbres qui se 
pressaient rue de Grenelle. Parfois, elle racontait une histoire, citait une 
anecdote, rappelait ses séjours à Hauteville-House, chez Victor Hugo. 
« À Guernesey, le père faisait déposer chaque soir sur le balcon une 
cuve pleine d'eau. Il se réveillait à point pour assister au lever du soleil 
et durant cette cérémonie, se tenait debout en chemise, les pieds dans 
l'eau froide, » Et Victor Hugo disait : « Madame Charpentier, vous 
devriez faire comme moi et obliger votre fils à en faire autant, c'est très 
sain |! ». Parfois aussi, elle s'inquiétait de certains de ses invités. Parmi 
les musiciens, si Saint-Saëns, Massenet, Alfred Bruneau, et plus tard Rey- 
naldo Hahn étaient de tout repos, il n’en était pas de même de Cha- 
brier. Il jouait avec une telle fougue qu'après chacune de ses interven- 
tions, il fallait faire appel au réparateur ou à l'accordeur. « España, 
disaient plus tard nos cousines, España, joué par Chabrier, c'était la mort 
des pianos ! » Car bien souvent un concert, plus ou moins improvisé, 
animait ces réceptions. Tantôt on faisait venir une inconnue qu'un peintre 
(encore !) Georges Beaudoin, avait découverte à Suresnes ou au Point-du- 
Jour où elle était servante d'auberfe. La fille avait quinze ans, une voix 
splendide, mal placée, mais d'une étendue incroyable. Décrassée, habillée. 
tante Charpentier la fit chanter chez elle un-dimanche soir. Le succès fut 
foudroyant. Massenet l'entendit ; le lendemain, Delna était lancée, Plus 
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souvent, on faisait appel à des artistes célèbres : Sarah Bernhardt, chez 
laquelle les Charpentier passèrent des vacances à Belle-Ile, Mounet-Sully 
qui vous laissait le choix entre la Chèvre de M. Seguin ou Waterloo, 
morne plaine. Coquelin récitait des vers de Charles Cros : un hareng 
long, long... Les artistes les plus intelligents cherchaient le moyen de 
paraître rue de Grenelle, et un peu plus tard, l’une d'elles, Yvette Guil- 
bert, devenue célèbre, qui chantait dans des « bouis-bouis », fit 
demander aux Charpentier par Louis de Robert à se faire entendre chez 
eux. Ma grand-tante, qui reculait devant peu d'audaces lorsque le talent 
élait en jeu, malgré tout légèrement inquiète des « bouis-bouis », com- 
mença par inviter la jeune femme à dîner avec un juge impitoyable, 
Robert de Montesquiou. Celui-ci discuta Bruant dont Yvette Guilbert 
chantait les chansons. « Pourquoi, reprochait Montesquiou, entourer d’un 
tel halo la faune des boulevards extérieurs quand il y a d'autre part tant 
de vies réellement belles ? » Bruant trouva dans son interprète un chaleu- 
reux défenseur ; puis, Yvette Guilbert commença à réciter à Montesquiou 
des vers de Bruant et bientôt demanda à ma grand-tante si elle accep- 
terait de la laisser venir chez elle réciter ces mêmes vers et interpréter 
les chansons de son répertoire que ses amis voudraient entendre, Une 
date fut fixée, et Yvette Guilbert précisa son souhait : « Les plus illustres 
écrivains et artistes du temps seraient-ils réunis ? Vous ne pouvez savoir, 
madame, quel courage et quelle énergie cela me donnerait si j'avais leur 
approbation. » « M. et M" Charpentier, conte Yvette Guilbert dans ses 
mémoires, acceptèrent cette suggestion avec la plus grande simplicité 
et beaucoup de gentillesse. » 


Le grand soir arrivé, elle fut cependant un peu émue de l'assistance 
qu'elle découvrit devant elle. Il y avait là, auprès d'Edmond de Goncourt, 
Emile Zola alors à l'apogée de sa renommée, qu'elle trouva affreux, 
Alphonse Daudet déjà malade, dont elle admira la tête superbe, et qui 
était assis sans pouvoir se lever, une couverture placée sur ses genoux 
par la maîtresse de maison, Paul Hervieu, Octave Mirbeau, Pierre Loti, 
Henry Becque, Richepin, Catulle-Mendès, les jeunes Marcel Prévost et 
Abel Hermant, Guy de Maupassant, puis Tourguéniev, Alexandre Dumas, 
Edouard Pailleron, Victorien Sardou, Lockroy, les Frantz-Jourdain, les 
Ménard-Dorian, Antoine, Séverine, Adrien Hébrard, Forain, Montesquiou, 
Carolus Duran qui déposait toujours sa guitare au vestiaire et n'avait 
de cesse que ma grand-tante lui demandât de jouer quelque chose, toute 
la pléïiade habituelle enfin des peintres, des hommes politiques, des 
femmes du monde... 

Mais c'était les écrivains qu'Yvette Guilbert voulait atteindre, et 
d’abord le plus célèbre d'entre eux à l’époque, Zola. Elle a conté que ce 
soir-là, pour livrer ce combat, elle hésita sur le choix de sa première 
chanson. Rosa la Rouge, de Bruant, ou la Soularde, de Jules Jouy ? Ce 
fut la Soularde. Elle a donné ses raisons. Zola était plus un homme des 
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faubourgs que des boulevards extérieurs. Tout de suite après, elle attaqua 
une chanson de Xanroff : Elle était très bien. Elle continua avec Fleur 
de Berge de Jean Lorrain et s'étant assurée de Zola qui s était levé et 
dont les gros sourcils tressaillaient de surprise, elle se tourna délibére- 
ment vers Alphonse Daudet et chanta une courte idylle : C'était bon. Ce 
fut un triomphe. Daudet l'appela près de lui : « Vous devez quitter le 
café-concert, Vous êtes une comédienne. Si j'étais plus jeune, j'écrirais 
une pièce pour vous, » De partout pleuvaient les encouragements, les 
bravos. Elle chanta jusqu'à deux heures du matin, sa tête impertinente 
sous le chignon roux comme sculptée par la lumière sèche du gaz, dressce 
au-dessus de sa longue robe jaune, de ses épaules maigres el de ses mains 
croisées, gantées de noir. 


Dans ce concert d'éloges une seule fausse note, une voix acidulée qui 
disait derrière elle : « Cette mademoiselle Guilbert, elle faisait mes robes 
autrefois. Oh ! elle n'était pas si célèbre alors ! Maintenant, elle ne se 
souvient plus de moi, évidemment... » Yvette Guilbert fit front. Elle avait 
reconnu le regard figé, le visage émaillé de « la belle madame Gauthe- 
reau ». « Mais naturellement je me souviens de vous, madame ! Et je 
n'oublierai jamais combien il était difficile de vous faire acquitter vos 
notes |! » La « Vénus » de l’époque Grévy, sufloquée par la riposte, en 
demeura figée sur sa chaise, Cette femme qui avait eu la réputation d'être 
parmi les plus belles, et peut-être la plus belle, disait cependant à ma 
grand-mère : « Oui, je suis belle, Les hommes se détournent sur mon pas- 
sage. On fait la haie quand j'entre à l'Elysée mais, retenez ce que je vous 
dis : jamais un homme ne m'a avoué qu'il m'aimait. Pour une femme, il 
vaut mieux être jolie que belle, » 


Mais déjà, pour faire oublier l'incident, Louis de Robert avait imaginé 
de demander à quelques écrivains présents de noter leur opinion sur la 
chanteuse : « Tout un monde est évoqué, à moitié réel, à moitié fantas- 
tique, écrivit Zola, d’un excès dans le caractère qui est l’art tout entier. 
Jamais je n'ai mieux EME qu'une grande artiste n'est qu'une nature 
qui s'exalte et se donne... 


« Si j'avais le loisir et si j'avais le courage, si et si, nota Alphonse 
Daudet, j'aimerais écrire pour cette Yvette Guilbert dont le merveilleux 
talent est voué aux chansons du boulevard, un drame lyrique mi-chant, 
mi-pantomime, tiré des annales tragiques de l'Irlande ou de la Com- 
mune... » 


« On demande pour M"*° Guilbert un Shakespeare moderne », conclut 
Mirbeau, et tous les autres à sa suite couvrirent le petit livre d'éloges 
dithyrambiques. Ce soir-là, Yvette Guilbert avait gagné la partie. Ma 
grand-tante aussi, par la même occasion, qui avait redouté les réactions 
d'une partie de ses invités devant le répertoire d'Aristide Bruant sous les 
lustres de la rue de Grenelle. 
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Ma grand-mère, Isabelle Lemonnier, sœur de M” Georges Charpentier, 
assistait régulièrement aux soirées de la rue de Grenelle, elle était ravis- 
sante, Si Manet ne fit aucun portrait des Charpentier, il en fit six de ma 
grand-mère, dont l’un est aujourd’hui tout près de chez moi, dans une 
collection privée, rue Paul-Valéry. C'est le seul qui soit encore en France. 
Un autre, un pastel, signé d’un M. bleu dans une rose, appartient main- 
tenant au Metropolitan Museum à New York. Après trois voyages en 
Amérique, je n'avais pu arriver à le voir. Il était toujours, du fait de la 
réfection de certaines salles, à la réserve. Ne voulant pas déranger pour 
cela le conservateur, je demandai simplement au bureau de vente des 
reproductions où ma grand-mère me souriait à dix-huit exemplaires, ce 
qui me paraissait curieux sur la 5° Avenue, je demandai donc si je pou- 
vais voir l'original, et j'expliquai la raison de ma requête. Je fis une fois 
de plus l'expérience de la bonne volonté et de la cordialité américaines. 
Une brève succession de sonneries, quelques exclamations étouflées et, 
précédé de gardiens, dans une atmosphère d'attendrissement général, je 
montai, accompagné de ma femme, rendre visite à l'effigie de ma grand- 
mère. 

En 1882, jeune et charmante, comme me la montrait son portrait, elle 
venait de passer, comme les années précédentes, une partie de l'été à 
Bellevue où Manet s'était installé, Pavé des Gardes, à proximité des bois 
et de la terrasse de Meudon. I] lui écrivait chaque matin de petits billets 
fleuris d'illustrations charmantes, des fleurs, belle-de-jour, belle-de-nuit 
(savait-il qu'elles furent introduites en France au xvur* siècle par 
L. C. Lemonnier ?), une rose ou des fruits, une prune, avec ces mots : 
« A Isabelle, cette mirabelle, mais la plus belle, c'est Isabelle. » Ma 
grand-mère bientôt partie pour Luc-sur-Mer, les lettres se poursuivent, 
ornées cette fois de petits portraits, « une Isabelle plongeant », en cos- 
tume de baigneuse avec au fond quelques voiles sur la mer (aujour- 
d’hui au Louvre). Une autre est illustrée d'un chat tournant le dos avec 
ces mots : « C’est un petit bonjour en passant, j'aimerais en recevoir un 
tous les matins. » Le 13 juillet : « Je suis sûr que vous rêvez drapeaux et 
prise de la Bastille. » Le 14, sous un flot de drapeaux, ces mots : « Vive 
l’amnistie ! » Des grands portraits, Isabelle à l'épingle d'or, au manchon, 
au fichu blanc, l'un est au Rijskmuseum à Amsterdam, un autre au Ny 
Carlsbersfonds à Copenhague, un autre se trouvait à Weimar jusqu’à la 
guerre, un dernier enfin à Buenos Ayres. 

Les séances de pose auxquelles se prêtait ma grand-mère pour faire 
plaisir à Manet, alors très malade, étaient fatigantes. « Manet ne savait 
pas dessiner, nous contait-elle, il recommençait sans cesse mes portraits. 
Îl a détruit devant moi je sais combien d'études. Si je les lui avais deman- 
dées, il me les aurait certainement données. Mais j'avais déjà tant de por- 
traits. » Le seul, parmi ceux de Manet, qui ait appartenu à ma grand- 
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mère et qui ait longtemps été accroché dans son petit salon, est le pastel 
intitulée {sabelle à la rose. Aujourd'hui à New York, et dont Th. Poilpot 
exécuta une copie hallucinante de vérité, si fidèle, qu'après s'être amuse 
à signer du « M » bleu dans la rose, il l’efflaça et inserivit dans un coin 
« copie de Manet par Th. Poilpot ». Ma grand-mère vendit l'original à 
Georges Bernheim afin d'acheter une maison aux environs de Paris où 
nous passions une partie de nos vacances. « Je suis navrée de ne plus 
avoir mon portrait, disait-elle, mais je suis sûre que Manet qui a connu 
tant de difficultés serait enchanté en songeant que c'est grâce à lui que 
j'ai acheté cette maison. » 

Si Manet n'exécuta aucun portrait des Charpentier, ceux-ci lui com- 
mandèrent de nombreuses toiles et notamment le fameux Polichinelle 
exposé au Salon l’année qui suivit le Bon Bock, comme en témoigne ce 
billet de Manet à M"° Charpentier, daté de 1873 : « Chère madame, le 
Polichinelle est à votre disposition, vous pouvez l'envoyer chercher quand 
vous voudrez. Veuillez, madame, etc. » 

Ce choix des peintres par les Charpentier est assez extraordinaire en 
raison de la sûreté et de la précision de leur goût à une époque où le goût 
était si mauvais. Aucune fausse note dans leur collection, aucun de ceux 
qui étaient alors les maîtres et qui sont aujourd’hui en partie oubliés. A 
côté de quelques œuvres datant de l'ancien régime ou des toiles roman- 
tiques reçues en héritage, ils ne retiennent que les impressionnistes : ce 
choix semble d'autant plus surprenant que pour l'aménagement de leur 
intérieur, ils ont cédé aux modes de l'époque, Le bureau de Georges 
Charpentier aux murs revêtus de boiseries sombres est orné d'une 
énorme cheminée de bois sculpté, tandis que le grand panneau faisant 
face aux deux fenêtres donnant sur le jardin est entièrement occupé par 
un longue bibliothèque de chêne, sur les consoles de laquelle sont places 
des bronzes verts imités de l'antique. D'ailleurs, nous avons vu Renoir 
d'autre part déplorer qu'on ne lui ait laissé que la cage de l'escalier à dé 
corer, le grand salon et la galerie voyant leurs murs couverts de toiles, 
tandis que pour son petit salon, ma grand-tante a sacrifié à la mode des 
« japonaiseries ». Il est au reste curieux de constater à quel point le: 
grands peintres de ce temps ont recherché les jeux de la lumière alors 

ue les intérieurs n'offraient que pénombre et atmosphère étouflée. Ri- 
ux, portières, stores coulissés, en écrivant ces mots, nous retrouvons 
instantanément le décor des écrivains de l’époque, beaucoup plus difficile- 
ment celui des peintres. Les descriptions du grenier d'Auteuil ou de 
Saint-Gratien, la peinture minutieuse des salons de la princesse Mathilde. 
rue de Courcelles ou plus tard rue de Berry, sont ahurissantes, On ima- 
gine mal Renoir, Sisley ou Claude Monet dans ce que les Goncourt nom- 
ment la maison d'un artiste, Quant au fossé creusé entre le naturalisme et 
l'im isme, il semble infranchissable, Cependant, les deux écoles 
uisent leurs chefs-d'œuvre dans le même temps, peintres et écri- 
vains discutent leurs théories, se retrouvent, subissent les mêmes 


f 
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influences, partagent les mêmes engonements, les uns protégeant les 
autres, parfois sans bien comprendre leur œuvre comme en témoigne la 
réflexion de Zola sur Cézanne, ce « raté ». Il est vrai que lorsque l'on 
parlait à ma grand-tante du portrait de Jeanne Samary par Renoir, 
qu'elle aimait tant, elle disait : « Oui, il est très bien, mais elle a des 
salières. » Bonnat, Henner, Fantin-Latour, Carolus Duran étaient les 
familiers des Charpentier, ceux-ci accordaient toutes leurs préférences 
aux misérables hères dont les toiles sont aujourd'hui célèbres, Quelque- 
fois, d’ailleurs, ces pauvres diables profitaient de leurs rencontres chez 
les Charpentier pour essayer de sortir de leur misère. C'est ainsi que 
Renoir s'enhardit,un jour jusqu'à demander à Gambetta de le nom- 
mer conservateur d'un musée de province, aux appointements de 
200 francs par mois. Ce ne fut pas l'audace, mais l'étrangeté de Ja 
requête qui surprit Gambetta : « Mais d’où sortez-vous donc, mon cher 
Renoir ? Faites une demande de professeur de chinois ou d’inspecteur 
de monuments, enfin quelque chose qui ne concerne pas votre métier, je 
vos appuierai ; mais, nommer un peintre conservateur d'un musée, cela 
ne s'est jamais vu. » 

Gambetta devait rendre un autre jour à Renoir un service il est vrai 
plus modeste, Le peintre ayant demandé à Challemel-Lacour un artiele 
dans La République française sur une des expositions de ses amis, 
s'entendit répondre : « Nous ne pouvons rien faire pour vous, vous êtes 
des révolutionnaires ! ». Dans l'escalier, Renoir, un peu irrité, rencontre 
Gambetta qui l’interroge sur ce qu'il est venu faire là. Renoir raconte 
son aflaire et Gambetta se met à rire : « Ah ! elle est bien bonne ! Chal- 
lemel-Lacour qui ne veut plus qu'on soit des révolutionnaires ! » Et Gam- 
betta aussitôt fit écrire l'article. « C'était, ajoutait Renoir, le plus simple 
de toute la bande. » 

Gambetta-avait connu Alphonse Daudet, alors qu'il était le secrétaire 
de Lachaud, l'avocat, gendre de M"* Ancelot dont le salon littéraire s'était 
tenu rue Saint-Guillaume de la Restauration au Second Empire. Ils se 
retrouvèrent un soir à dîner chez les Charpentier, « chaise à chaise », 
dit Alphonse Daudet. Numa Roumestan venait de paraître et il ne man- 
quait pas d'échos pour laisser entendre que Daudet s'était servi de Gam- 
betta pour tracer le portrait de l’homme politique. Gambetta, qui n'y 
croyait pas où qui, même s'il y avait pensé, se souciait peu de ces racon- 
tars, se penchant vers Alphonse Daudet lui demanda si le « quand je ne 
parle pas, je ne pense pas » de Roumestan, était un mot fabriqué ou 
entendu. « De pure invention, mon cher Gambetta. — Eh bien, ce matin, 
au Conseil des ministres, un de mes collègues, midi de Montpellier celui- 
là, nous a déclaré qu'il ne pensait qu'en parlant. Décidément, le mot 
est bien de là-bas ! » 


Lorsque Richepin publia la Chanson des Gueux, Zola, émerveillé par 
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l'emploi si aisé et facile de la langue verte, n'eut de cesse de savoir com- 
ment Richepin avait accompli ses trouvailles. Possédait-il un diction- 
naire ? Et accepterait-il de le lui indiquer ? Quelle déception lorsque 
Théodore Duret lui répliqua en riant que les méthodes de Richepin 
étaient loin de ressembler aux siennes. « Il a dû, conclut-il, employer les 
mots qui lui sont passés par la tête. » Comment ne pas imaginer le 
visage désappointé derrière ses lunettes de celui qui, après s'être fait 
introduire chez la fameuse Valtesse de La Bigne, examinait son lit monu- 
mental sous tous les angles en prenant des notes, et le décrivait fidéèle- 
ment dans Nana, en ajoutant encore à ses colonnes, ses sculptures, ses 
rideaux, ses marches, ses trophées, et ses galeries, des buissons de plantes 
vertes | « Vous savez ce que me fait Zola, s’écriait indignée la courtisane 
à la mode, il met à coucher dans mon lit une fille à soldats ! » 


Une fois, cependant, Émile Zola délaissa l'observation minutieuse. 
Georgette Charpentier, sa filleule, alors âgée de treize ou quatorze ans, 
lui avait demandé si elle ne pourrait pas lire un de ses livres. C'est pour 
elle qu'il écrivit le Rôve. Quelques mois plus tard, elle épousait Abel 
Hermant. Elle était grande, très belle, vive et élancée. L'auteur des 
Chroniques du Cadet de Coutras et des Transatlantiques était petit, pré- 
cieux, plein de talent, mais semblait eflacé auprès d’elle. Ma grand-tante, 
qui aimait beaucoup son gendre, l'avait choisi à la suite du succès reten- 
tissant du Cavalier Miserey, après lequel Abel Hermant, las de ses duels 
renouvelés avec chacun de ses anciens officiers, avait fini par déclarer : 
« Je ne peux pourtant pas me battre avec tout le régiment ! » 


Le mariage civil eut lieu le lundi 26 novembre 1888. Témoin, Edmond 
de Goncourt, qui assistait ce jour-là à l'Odéon à la première répétition 
de Germinie Lacerteux et s'émerveillait de l'intelligence du jeu de Réjane 
comme des trouvailles de Porel pour la mise en scène, dut s'évader à 
regret du théâtre pour voir arriver la mariée à la mairie, « charmante 
dans une de ces toilettes « esthetic » de la Grande-Bretagne, qui va à sa 
beauté « ophélique », à sa grâce « névrosée ». Le discours du maire à 
peine terminé, il repartit pour l'Odéon afin de retrouver ses interprètes. 
Le 28 novembre, un landau vient le prendre chez lui à onze heures. Il 
va chercher les Daudet et ils arrivent ensemble rue de Grenelle. 


Le cortège est long à organiser. Passons sur les remarques aigres- 
douces de Goncourt et de la chère M”* Alphonse Daudet, impatientés 
de leur attente, qui s'étonnent de la ressemblance « des noces des gens 
riches avec les noces des ouvriers ». La joie n’est pas une atmosphère 
propre à Goncourt. Sa malveillance cesse cependant à l'apparition de la 
mariée « sous le blanc argenté de la soie Récamier, sa jupe sans taille 
tombant avec les plis d'une tunique, et de coquets entrelacements de 
fleurs d'oranger lui courant à la hauteur des hanches sur sa robe de 
dessus ». 11 l'admire encore quand, la messe finie, elle sort de l’église, 
enveloppée de soleil et un peu plus tard lorsqu'elle distribue à ses amies 
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les pétales d'oranger de sa robe, figurant le nombre d'années qu’elles ont 
encore à attendre avant de se marier. Jeanne Hugo, montrant sa main 
ouverte, s'écrie : « Dans deux ans! » « Je crois bien, note Goncourt, 
qu'en me disant cela, elle regarde Léon Daudet. » 

Abel Hermant et sa femme s’installèrent 15, rue de Grenelle, à l’ancien 
hôtel de Bérulle, construit par Brongniart, dont les fenêtres donnaient 
.sur les jardins de l’Abbaye-aux-Bois et dont l'escalier surtout était 
magnifique. Afin de travailler tranquillement, Abel Hermant avait loué 
un second appartement sur le même palier. Cette union cependant dura 
peu et, après la mort d'un enfant, cette cousine de ma mère, mariée trop 
jeune, trouva heureusement le bonheur que « Lancelot » n'avait su lui 
donner. 


La plus jeune fille des Charpentier, Jane, filleule d'Edmond de Gon- 
court, au ravissant visage encadré de cheveux courts et bouclés, coupés 
sur un coup de tête, très musicienne, s'enflamma pour l'affaire Dreyfus, 
dont ses parents avec Zola avaient épousé la cause. Moins circonspects 
que M. de Norpois, ils prirent violemment parti et cette affaire qui 
divisa la France divisa aussi le salon Charpentier. Le temps n'était plus 
où Gambetta pouvait dire à Goncourt que cette maison avait la fortune 
de réunir et de mettre en contact des gens d'opinions différentes. Ce qui 
était possible quelques années plus tôt devint impossible dès le début de 
« l'Affaire ». Celle-ci, au milieu des haines, des rivalités, des calomnies 
et des scandales qu’elle déclencha, provoqua quelques réconciliations. 
C'est sur ce plan et dans le groupe des amitiés réunies autour des Char- 
pentier que nous nous en occuperons. 


A la suite du compte rendu du salon de 1896, Monet s'était brouillé 
avec Zola, brusquement devenu l'adversaire de ses anciens amis. Déjà, 
il lui avait reproché, après la mort de Manet, la publication de 
l'Œuvre, roman dans lequel l'écrivain avait décrit les milieux artistiques 
sous un jour plutôt défavorable aux impressionnistes. Nous savons que 
Zola ne comprenait rien à la peinture et, s'il la défendait, ce fut peut- 
être sur les instances de son éditeur, Liléré de cette tutelle, il en 
revenait à son propre jugement : « Cézanne, ce raté. » C'était bien 
d’ailleurs de Cézanne et non de Manet qu'il avait entrepris de tracer 
le portrait dans l'Œuvre. Quoi qu'il en soit, lorsqu'il publia J'accuse ! 
Monet lui écrivit aussitôt de Giverny : « Bravo et bravo encore | Vous 
seul avez dit, et si bien dit, ce qu'il fallait. » 

Tel est aussi l'avis de Pissarro. Renoir, lui, est antidreyfusard ainsi 
que Cézanne, qui croit « qu'on a monté un bateau à’ Zola ». Mais ils 
n'y mettent pas la vigueur, l’animosité, de Forain et Degas. Ce der- 
nier jette un modèle à la porte parce que la fille est protestante « et 
que tous les protestants sont pour Dreyfus ». Quand on lui parle de 
Pissarro dont il prétend ne pas aimer la peinture et qu'on lui rappelle 





ses anciens jugements, il a ce mot terrible : « Qui, mais c'était avant 

l'Affaire ! » 
On comprend après cela que les Charpentier, ayant pris violemment 
4 Dreyfus et soutenant Zola de tout l'appui qu'ils pouvaient 
prêter, leur salon se trouvât divisé, Son fils } étant mort — à 
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vingt ans — en 1895, Georges Charpentier, quand ses filles furent ma- 
vibes, résolut d'abandonner la maison d'édition créée par son père, et la 
vendit moyennant une rente viagère (qui ne fut payée que deux ans par 
suite d'une mort prématurée) à un de ses anciens employés devenu son 
associé, Eugène Fasquelle, dans la famille duquel elle est encore aujour- 
d’hui, 


MICHEL ROBIDA 
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LA VIE DES VERTÉBRES 
par J. Z. Youne (Payot) 


ROFESSEUR à l’Université de Londres, 

J. Z. Young a tenté de donner une 

vue d'ensemble sur l'organisation des 

Vertébrés, leur vie et leur évolution. Son 

livre commence par les Chordes les plus 

ur pl ag se terminer par les Mam- 

même plan est adopté pour 

st groupe : classification, morpholo- 

gie, anatomie, physiologie, comporternent. 

ang il y a lieu, les questions d'origine, 

ph , d'affinités parentales, 

russes de tendances  évolutives, 
sont discutées. 

Cet ouvrage didactique, abondamment 
illustré (497 figures, schémas, coupes his- 
tologiques, bien annotés), facile à lire, in- 
téressera tout aussi vivement un étudiant 
qu'un lecteur informé cherchant à con- 
naître et à comprendre le grand ensemble 
des Vertébrés. 

A TÉTRY 


LE LIVRE DES SANCTUAIRES 
DE LA NATURE 


par Louis Rosn (Payot) 


CTUELLEMENT l’homme pille la pla 
nète et détruit sa faune et sa flore. 
Ces iques catastrophiques ame- 
nuisent les possibilités de vie alors que La 
population croit sans cesse, Le problème est 
grave. La protection de la nature s'avère 
indispensable, Une des solutions consiste à 
établir des parcs nationaux et des réserves 
où la nature se conservera intacte. 

Dans ce livre, L. Robin présente les réa- 
lisations des différents pays du monde pour 
défendre les beautés et les équilibres de la 
nature menacée, C'est le premier ouvrage 
d'ensemble sur les sanctuaires de la na- 
ture ; il apporte une bonne documentation 
qui permettra une meilleure compréhen- 
sion de ces problèmes. 


A, T. 


(Surte de lo chromque bibhographique page 139.) 
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L'article qu'on va lire a pour auteur Grégoire Gafenco, ancien ministre des 
Affaires étrangères de Roumanie, ancien ministre de Roumanie à Moscou, 
auteur de deux importants ouvrages : Préliminaires à la Guerre de l'Est et 
Dernier Jours de l'Europe (N.D.L.R.). 


xN un village éloigné, où les journaux tardent à venir, j'ai écouté à la 
radio les comptes rendus des débats de Genève et noté mes 
réflexions au jour le jour, 


Lundi 18 juillet. 


Les « Quatre » sont à Genève. Ils tiennent séance au Palais des Nations. 
Le baromètre est au beau, au plus que beau : au magnifique, Les eaux 
du Léman débordent d'optimisme. Les Soviétiques ne cessent de sou- 
rire, Dans les temples de la vieille cité, l'Eternel est convié à délivrer 
enfin un message de paix. 

Il semble que tout le monde cherche à faire preuve de confiance. Le 
régard bleu du président Eisenhower éclaire le front soucieux de John 
Foster Dulles. Boulganine et Krouchtchev se sont rendus aux jardins 
de l’Ariana en voiture découverte. Je me rappelle les autos blindées, aux 
rideaux tirés, portant en trombe à travers Moscou les grands personnages 
du régime. YŸ aurait-il vraiment quelque chose de changé en URSS. 
ou n'est-ce que l'hommage mérité rendu par les visiteurs de l'Est aux 
mœurs policées de la Confédération helvétique ? 

Les Allemands s'inquiètent de la trop grande félicité qui règne en 
terre génevoise : elle risque de repousser dans l'ombre leurs revendi- 
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cations. Adenauer fait savoir que la République de Bonn n'accepterail 
de participer à un système de sécurité collective si la division de 
l'Alnses devait persister. 

Quant à nous, « peuple satellite », laissons agir la Providence. Il est 
inutile d'élever la voix ; personne aujourd'hui n'est d'humeur à nous 
écouter. 

Il ya un an, jour pour jour, que la paix fut signée en ce même 
Genève avec le communisme asiatique. Or, l'orage gronde toujours 
au-dessus de l'Indochine, Les menaces se multiplient en Afrique du Nord. 
De graves émeutes viennent d'ensanglanter Casablänca. « C'est par 
l'Afrique, disait Lénine, que nous vainerons l'Europe. » Et comme on 
s'inquiète, parmi les militants communistes et les gouvernements satel- 
lites, du sens que peuvent avoir les effusions de Genève, la Pravda tient 
à rassurer son monde : « L'établissement du communisme à l'échelle 
mondiale reste le but ultime de la politique de l'U.R.S.S. » 

Nous voilà fixés. Peut-on espérer du moins franchir aux côtés des 
camarades soviétiques une étape de ce chemin, avant de les voir bifur- 
quer vers le « but ultime » ? 


Mardi 19 juillet. 


Les « Grands » ont parlé. Chacun pour soi : Eisenhower a défendu 
sa thèse, Eden la sienne, Edgar Faure ses idées. 

Eisenhower s'est souvenu des malheurs des peuples de l’Europe 
de l'Est : il a posé le problème de leur libération. La radio s'eflorce 
d'excuser cette digression en invoquant l'intérêt que l'opinion publi- 
que américaine semble porter aux « satellites ». De quoi se mêle-t-elle, 
cette opinion publique américaine ! Voilà bien un souci que tout le monde 
ne partage pas en Europe. 

Eden expose un plan très compliqué ; il ne peut en être autrement, 
c'est un plan de « sécurité ». Edgar Faure aborde avec courage et ingt- 
niosité le problème du désarmement ; il propose que chaque pays aflecte 
une partie des sommes destinées à ses dépenses militaires à un fonds 
commun qui serait consacré à venir en aide aux pays sous-développés. 
« Très intéressant », aurait dit Boulganine, en caressant sa barbiche. Le 
chef soviétique est heureux d'entendre parler d'autre chose que de l'unité 
allemande et de la libération des pays captifs. Et il développe à son 
tour un plan de paix : d’abord et avant tout la « sécurité », c'est-à-dire 
le désarmement atomique, le retrait des troupes d'occupation, le départ 
des Américains ; puis la conclusion d'un pacte de non-agression et 
d'assistance mutuelle qui rende inutile l’existence du pacte Atlantique : 
enfin un arrangement au sujet de l'Allemagne qui fasse dépendre l’uni- 
fication allemande de la désintégration de l'Europe. Quant aux pays 
« satellites », il ne peut pas en être question ; ils sont indépendants, 





LA CONFÉRENCE DE GENÈVE 63 


comme leurs noms l’indiquent, et nul n’a le droit de se mêler de leurs 
affaires. 

Le baromètre est-il encore au beau après ces propos si peu « nou- 
veaux » et si peu rassurants ? 


J'ai noté les points sur lesquels les « Grands » veulent faire porter 
la discussion. L'ordre du jour proposé par les Américains insiste sur 
les causes de la tension internationale et demande leur suppression ; 
la détente en résulterait automatiquement. Cela semble logique. 

L'intérêt des Américains pour un tel ordre du jour s'explique. Tous 
les points visés — réunification de l'Allemagne à la suite d'élections 
libres, droit pour l'Allemagne unifiée de choisir ses alliés, droit pour 
les pays captifs de choisir la forme de gouvernement qui leur convient, 
abolition des barrières entre l'Ouest et l'Est — se rapportent à des 

uestions mal réglées à Yalta et mettant en cause la responsabilité des 

tats-Unis. Le fait que les États-Unis s'en souviennent et acceptent de 
faire face à cette responsabilité prouve la probité de cette grande démo- 
cratie, qui, lorsqu'elle s'appuie sur des principes, et qu'elle s'y tient, est 
une des forces déterminantes de ce monde. 

Les Soviétiques, eux aussi, se souviennent de Yalta. Mais c'est pour 
consolider leurs gains. Leurs objectifs sont restés étonnamment les 
mêmes : garder ce qu'ils ont pris, et discuter de tout ce qui se trouve 
à l'extérieur de leur empire. Si la « sécurité » les intéresse, c'est qu'ils 
peuvent la promettre à bon marché, et éviter ainsi de céder des avan- 
tages plus substantiels. N'ont-ils pas déjà assuré la « sécurité » des 
Baltes, des Polonais et de tous leurs voisins d'Europe ? L'Est européen, 
appuyé sur un vain système de pactes de non-agression et d'assistance 
mutuelle, s'est lamentablement eflondré, soulevant une poussière de 
« chiffons de papier ». C’est au tour de l'Occident de faire l'expérience 
du système. La « sécurité » désirée par l'URSS. doit éloigner les 
Américains d'Europe, arrêter l'intégration européenne, gagner l'Alle- 
magne à la cause de l'Est, substituer au pacte Atlantique la garantie du 
monde des Soviets, en un mot : ouvrir la voie à Moscou. Cette politique 
est poursuivie avec un étonnant esprit de suite. C’est une habitude qui 
date de loin : « On peut tout reprocher à la politique extérieure de 
la Russie — disait, déjà du temps des tsars, l'historien De Martens — 
sauf de manquer de continuité, » Molotov est dans la grande tradition. 
Il change de visage, mais il emploie les mêmes arguments à Berlin en 
janvier 1954, à Genève en juillet 1954 et à Genève en juillet 1955. 

Que peut-on opposer à une telle continuité, sinon également un effort 
suivi, solidement établi dans le temps ? 

L'intention du Gouvernement soviétique est manifestement de divise à à 
et de disjoindre ; la « sécurité », telle qu'il l'entend, réside dans la dis- 
solution des forces qui pourraient lui résister. L'Occident, au contraire, 


est obligé de rassembler et d’unir les éléments susceptibles de garantir 
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sa sécurité, Il doit construire sa défense, construire l'Europe, construire 
la paix. Une telle politique ne peut être fondée que sur une idée d'ordre. 
Transiger sur cette idée, c'est non seulement abandonner sa mission ; c’est 
mettre en danger son existence. _: 

L'Assemblée consultative du Conseil de l’Europe, réunie au début de 
ce mois à Strasbourg, a pro un plan de politique constructive. Le 
rapport nté par M. de Menthon, et approuvé par cette Assemblée. 
a rappelé que le but de la politique occidentale était de permettre la 
constitution d'une Europe libre et unie, dans laquelle l'Allemagne retrou- 
verait son unité, et où la paix serait assurée. I] fallait donc placer ces 
trois problèmes essentiels, si étroitement dépendants l’un de l'autre — 
à savoir le problème de l'unité de l'Europe, celui de l'unité de l’Alle- 
magné, et celui de la sécurité — dans le même cadre général. Car. 
même si les négociations au sujet de ces problèmes doivent se dévelop- 

de façon parallèle ou successive, il est nécessaire qu'elles aboutissent 
une solution d'ensemble, 

Le cadre général auquel fait allusion le rapport de l’Assemblée consul- 
tative porte un nom, c’est l'Europe, le Continent uni que cherchent à 
réaliser tous les Européens désireux d'assurer la survie de leur civili- 
sation. 

Osera-t-on parler de cet ordre à Genève ? Tout est là. 


Jeudi 21 juillet. 


On n’a pas osé le faire. Il est facile de se rendre compte qu'il y a déjà 
un relâchement marqué dans la façon de traiter les problèmes politi- 
ques. Les CR qe ont surgi dès le début semblent insurmontables ; 


aussi a-t-on décidé d'en ajourner la discussion à une date ultérieure. La 
conférence des « Grands » pourra ainsi finir sur un communiqué récon- 
fortant, Mais le cadre général, qui aurait dû renfermer la cause com- 
mune de l'Europe, a été sacrifié, 

Les pre victimes de ce sacrifice ont été, évidemment, les pays 
« satellites ». À peine notre cause at-elle été évoquée par le président 
Eisenhower, qu'il s'est fait aussitôt autour d’elle un grand silence. C'est 
le silence que nous connaissons déjà depuis si longtemps. Je n'ose pas 
penser à la douloureuse déception de ceux qui attendent là-bas un geste 
de solidarité, une raison d'espérer et de vivre. 

Mais lasvictime principale de ce relâchement me semble devoir être 
l'Europe elle-même. Comment arrivera-t-elle à fixer ses destinées dans 
la division que l'URSS. est décidée à maintenir ? Au lieu de pouvoir 
rassembler ses forces afin de construire son système de sécurité du 
dedans au dehors, sa sécurité dépendra exclusivement des garanties que 
voudront bien lui donner deux grandes puissances périphériques, les 
États-Unis et l'URSS. Or, si l’une de ces deux puissances est le cham- 
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pion résolu de l'unité européenne, l’autre en est l'adversaire encore bien 
plus résolu. Et tout effort que l'Europe tenterait dans le sens d'une 
intégration, heurterait la politique de cette dernière puissance et annu- 
lerait la valeur de la garantie de sécurité qu'elle aurait offerte, 

Je pense à la fragilité des arguments sur lesquels repose désormais 
le débat. Comment ? il n'est pas possible de rétablir la sécurité dans 
les faits et dans les situations, et on cherche à la renfermer dans un 
« système » ? L'Europe demeure dépourvue d'équilibre et d'ordre ; le 
trouble persiste à la frontière des deux mondes ; la révolte, fomentée par 
des éléments subversifs, gronde en Afrique du Nord et en Asie 
(Ho Chi Minh est reçu en ce moment même, comme un hôte d'honneur, 
à Moscou), et l'on parle de désarmer ? De désarmer qui et quoi ? N’a-t-on 
pas déjà éprouvé le grand danger des décisions précipitées ? L'histoire 
doit-elle se répéter : après Yalta, la démobilisation ; après Genève, la 
liquidation du système de défense occidentale ? Sir Authony Eden était 
pourtant averti. Il avait déclaré l’année dernière à Berlin : « L'URSS. 
entend édifier sa sécurité sur les ruines de la nôtre, » Ne serait-ce pas 
cette même volonté soviétique qui est en voie de s'imposer à Genève ? 

Si seulement l'URSS, avait consenti à faire un pas en arrière sur 
l'Elbe, sur le Danube ou ailleurs, on aurait pu parler d'une détente, 
d'un retour à la légalité, du renoncement à une politique de conquête 
qui, somme toute, représente l'unique raison pour laquelle l'Occident 
s'est vu obligé de prendre des mesures de précaution et de défense, 

Mais non, l'UR.SS, ne renonce à rien. Elle garde ses conquêtes et 
n'admet pas qu'on lui en parle. Elle reste sur ses positions, aussi mena- 
çante en fait, aussi anltieuropéenne que jamais, Mais elle veut bien sou- 
rire. El ce sourire, à lui tout seul, on veut qu'il justifie la confiance. Sur 
ce sourire, on s'apprête à bâtir la paix. 


Il doit se passer un phénomène à Genève qu'il est difficile de s'expli- 
quer de loin, Le contact direct établi entre les hommes dissipe les justes 
appréhensions que devrait provoquer l'impasse où ont abouti tous les 
problèmes politiques, Un élément humain, le charme qui se dégage de 
telle ou telle personnalité, et plus encore un besoin général de percevoir 
enfin des signes annonciateurs d'un changement, semblent projeter 
quelques lueurs d'espoir sur une toile de fond qui reste sombre, 

La radio nous transmet avec émotion le récit d'une « scène histo- 
rique ». Le président Eisenhower, regardant le maréchal Joukov bien 
dans les yeux, vient de lui déclarer : « Il m'est arrivé de me tromper, 
mais le maréchal Joukov, ici présent, sait, comme soldat, que j'ai tou- 
jours dit la vérité. J'ai assez fait la guerre pour avoir perdu toute envie 
de recommencer. » Joukov se tient très droit, immobile et ému, Mais 
c'est l'autre maréchal, Boulganine, qui répond : « Nous vous croyons ! » 

Ce dialogue est incontestablement impressionnant, Il eût été difficile 
d’ailleurs de douter de la bonne foi du président Eisenhower. Ce qui 
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aurait été encore plus troublant — et plus « historique » — c'est si Boul- 
ganine avait fait une pareille déclaration, et qu'il se soit trouvé quelqu'un 
pour le croire. 

Je me souviens d’une de mes dernières entrevues avec le colonel 
Beck au début de 1939, à Varsovie, Je lui exprimais mes craintes au sujet 
des intentions allemandes sur Dantzig. « Jamais Hitler ne touchera à 
Dantzig », me répondit le ministre des Affaires étrangères de Pologne, 
avec une conviction farouche. « Comment le savez-vous ? » « Il me l'a 
dit. » Et, comme je le regardais, interloqué, Beck ajouta sur un ton qui 
n'admettait pas de réplique : « Ce ne sont pas des paroles que l'on peut 
mettre en doute. I! m'a parlé d'homme à homme, de soldat à soldat. » 


Vendredi 22 juillet. 


Cette fois-ci, je dois l'avouer, le Président m'a touché, moi aussi. Avec 
la même spontanéité qu'hier, le même accent de sincérité jailli from the 
bottom of my heart, Ike a proposé aux Soviétiques de survoler les instal- 
lations militaires et atomiques des États-Unis afin d'en rapporter des 
souvenirs photographiques. A charge de revanche, bien entendu. Les 
chroniqueurs de Genève rapportent qu'un formidable coup de tonnerre 
a accompagné cette proposition. La voûte du ciel s'est entrouverte, el 
les lumières du Palais des Nations se sont éteintes. 

I! faut reconnaître que le Président a frappé un coup de maître. 

Dans le domaine de la propagande d’abord, dans le domaine de la 
tactique ensuite : si Boulganine n'arrive pas à contrer cette proposition. 
il risque d'être sérieusement compromis. Car toute la bruvante offensive 
de paix de Moscou, avec ses plans de sécurité et de désarmement, est 
réduite à peu de chose après l'invitation adressée par le Président des 
États-Unis à son ami Joukov : venez contrôler mes secrets, laissez-moi 
contrôler les vôtres ; nous exclurons ainsi tout danger de surprise et 
par conséquent de guerre. 

Mais il y a quelque chose de plus dans cette proposition américaine, 
faite en un moment où le Président avait auprès de lui non seulement 
des conseillers civils, tels Stassen et Nelson Rockefeller, mais aussi 
l'amiral Radford, le grand chef du Pentagone. 11 y a la prise en consi- 
dération d'un élément « nouveau » qui ne tient ni de la tactique ni de la 
propagande, mais appartient en propre aux temps où nous vivons. Il 
faut en eflet que l'on réussisse à éliminer le facteur « surprise », qui 
rend le danger de guerre aujourd'hui continuellement présent, et fait 
dépendre l'existence même de notre monde de quelque emportement 
insensé ou d’un caprice fatal. Et si la « surprise » ne peut pas être éli- 
minée, à quoi bon faire des arrangements de sécurité, de désarmement, 
de contrôle ? 

Le président Eisenhower a-t-il trouvé la formule de paix pour l'ave- 
nir ? Qui pourrait le dire avec certitude ? 
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Mais il est permis de croire — et c'est ce qui explique l'intérêt que 
ses paroles ont provoqué dans le monde — qu'il cherche cette formule 
et la cherche dans la bonne direction. L'audace dans les conceptions 
politiques n'est-elle pas le seul moyen qui nous reste pour parer au 
danger immense né des audaces de la science ? 


Samedi 23 juillet. 


Nous apprenons ce soir la clôture de la conférence. 

Comme toujours il y a eu vers la fin un accrochage qui a failli prendre 
un caractère « dramatique ». Les ministres des Affaires étrangères 
devaient formuler les « directives » que les « Grands » étaient censés 
devoir leur donner, C'était le moment décisif où la délégation soviétique 
allait substituer au sourire de Boulganine la mine renfrognée de Molo- 
tov. Et où, pour sauver l'ambiance de cordialité qui n'avait cessé de 
régner à la conférence, l'Occident allait consentir à quelques conces- 
sions. La dispute portait sur la priorité qu'il fallait donner soit à la 
question de l'Allemagne, soit à celle de la sécurité. Si la sécurité passait 
d'abord, le statu quo en Europe était implicitement consacré, Mais ce 
n'était pas l’aflaire des Soviétiques qui poursuivent inlassablement leur 
but et profitent de toute occasion pour faire un pas en avant. 

Comme toujours dans les drames de la dernière heure, tout s'arrange 
au moment du communiqué final. Et, quand Molotov est là, cela 
s'arrange comme il le désire, Les deux questions, nous apprend la radio, 
seront traitées simultanément. Ce qui ne résoud exactement rien. Car il 
faudra bien décider si c'est une Allemagne unie ou une Allemagne divi- 
sée qui sera appelée à participer à la sécurité de l'Europe. La raison 
d’être de cette conférence était d'élucider ce problème, Or rien ne semble 
avoir été élucidé, et les ministres des Affaires étrangères se trouveront, 
en octobre prochain, dans la même impasse que l’année passée à Berlin, 
avec cette circonstance aggravante, pour les ministres occidentaux, que 
les « directives » reçues ne sont pas pour leur faciliter la tâche. Il leur 
est certes recommandé de tenir compte « du lien étroit qui existe entre 
la réunification de l'Allemagne et les problèmes de la sécurité », d'où il 
ressort que les solutions de ces deux questions devraient également être 
liées entre elles. Mais il est aussitôt ajouté que les ministres auront à 
tenir compte en plus « du fait qu’une solution satisfaisante de chaque 
por répond aux intérêts de la consolidation de la paix », ce qui 
aisse supposer que si la solution d’un des problèmes devait être « impos- 
sible », il. serait difficile sans contrevenir aux « intérêts de la paix », 
de refuser de résoudre l'autre problème séparément. Ainsi l'esprit de 
division a pénétré les discussions de Genève. 

Même ambiguïté au sujet de l'attention qu'il faudrait accorder au 
gouvernement « satellite » de l'Allemagne de l'Est. On en parle sans en 
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parler, mais en laissant entendre que c’est bien de lui qu'il s’agit. « Les 
ministres des Aflaires étrangères — est-il dit dans les « directives » — 
prendront toutes mesures qu'ils pourront estimer opportunes (pour le 
règlement de la question de la réunification de l'Allemagne) en vue de 
permettre la participation d'autres parties intéressées, ou une consulla- 
tion avec celles-ci. » Parmi les « parties intéressées » se trouve, on ne 
l'a caché à Genève, ce « gouvernement » de Pankov, contre lequel 
l'Allemagne de l'Est, ses ouvriers en tête, s'est soulevée en juin 19%, 
et dont les chancelleries occidentales n'ont pas voulu entendre pronon- 
cer même le nom jusqu'en ce jour. 

Il y à dans tout cela un recul marqué par rapport aux positions anté- 

rieures, et ample matière à divergences pour octobre prochain. 
* Les « directives » sont muettes au sujet de l'Europe de l'Est, comme 
si la Conférence n'avait pas été consacrée à l'Europe, à la sécurité et à 
la paix européennes. En renonçant à parler de l’Europe de l'Est, l'Occi- 
dent abandonnait non seulement des principes mais aussi un de ses 
meilleurs atouts dans la discussion serrée qui l'oppose à Moscou. Que 
pouvait-on évoquer de mieux, en effet, dans cette discussion (qui est en 
somme une suprême épreuve de force dont dépend le sort de l'Ouest 
aussi bien que celui de l'Est européens), que pouvait-on évoquer de plus 
valable que la volonté de cent millions d'Européens manifestement dési- 
reux d'échapper à la contrainte des Soviets et à faire partie de l'Europe ? 
Si Molotov avait disposé d’un tel argument’ en faveur de ses thèses, ce 
n'est pas lui qui aurait renoncé à s’en servir, pour faire plaisir au Prési- 
dent des États-Unis. 

Ce silence ne pouvait d'ailleurs être que l'effet d’un compromis. Le 
problème de l’Europe de l'Est et les revendications de la Chine ont dormi 
du même sommeil pendant les débats. Dans son allocution dernière tou- 
tefois, Boulganine, violant la consigne, a tenu à réveiller le problème chi- 
nois : il 4 rappelé que le différend au sujet de Formose persistait. 

Mais personne ne s'est plus souvenu des « satellites ». 


Dimanche % juillet. 


On parle de détente. En quoi consiste-t-elle ? Les deux parties en sont 
exactement au même point, et le monde est aussi divisé qu'avant. 
L'affaire allemande accuse une nette régression. Boulganine et Kroucht- 
chev se trouvent déjà à Berlin-Est pour annocer à leurs amis de Pankov 
la bonne nouvelle : on reparlera d'eux en octobre prochain à Genève. Les 
chefs soviétiques ont laissé entendre, pour la première fois, qu'en aucun 
cas l’état communiste allemand ne serait abandonné, 

Toutes les autres difficultés sont restées les mêmes : dans l’ordre de la 
sécurité, on n'a acquis aucune garantie réelle qui puisse suppléer au vide 
des formules de non-agression et d'assistance mutuelle : le « désarme- 
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ment » est toujours à la recherche de l’introuvable système de contrôle. 

Oui, nous dira-t-on, mais il y a le sourire, il y a cet ineflable bonne 
humeur russe qui a éclairé l'atmoshère de Genève. 

Mais ce n’est pas la première fois que l’U.R.S.S. était de bonne humeur. 
La plus franche cordialité n'a cessé de régner à Yalta. Comment le sou- 
rire de Boulganine pourrait-il faire oublier le rire joyeux de l' « uncle 
Joe » ? 

Les Soviétiques savent exploiter la joie aussi bien que la terreur. [ls 
sont passés maîtres dans l’art de tirer profit des gaîtés qui éclatent en 
eux au moment opportun. Mais ils savent se reprendre quand les jeux 
sont faits. Que l'on médite sur le dernier discours tenu par Boulganine 
à Genève : le chef du Gouvernement n'a pas craint de troubler l'euphorie 
générale en rappelant un par un — sans en omettre un seul — tous les 
points sur lesquels la paix vue de Moscou difiérait de la paix vue par 
l'Occident. 

Le seul événement nouveau que nous devons à la Conférence de Genève 
est la proposition, déjà fameuse, du président Eisenhower. Il y a là la 
recherche audacieuse d’une formule de sécurité adaptée aux temps ato- 
miques. Mais là encore, le tout n'est pas de prévoir les changements im- 
minents auxquels il faut consentir pour ne pas disparaître. Il est indis- 
pensable d'avoir une politique pour faire face à ces changements. Si la 
crainte des explosions atomiques devait paralyser la politique des gou- 
vernements scrupuleux et donner une prime à ceux dépourvus de scru- 
pules, rien ne serait plus dangereux. En ces jours de transition, les légi- 
times scrupules de l'Occident peuvent être exploités contre lui autant que 
l’euphorie créée par les sourires soviétiques. La ruse et l’imposture, dan- 
gereuses en tout temps, créent une menace mortelle à l’âge atomique 
Pour parer à ces dangers, la faiblesse, l'hésitation, le désir d'arriver à tout 
prix à un compromis, ne sont d'aucun secours. 

S'il est permis de parler déjà, comme d'aucuns le font, de « l'esprit 
de Genève », c'est dans le sens du seul enseignement qui se dégage de la 
Conférence qu'il faudrait l'entendre. Les temps nouveaux exigent une 
politique de sang-froid, de constante recherche de la vérité, de fermeté 
tranquille et lucide, La sécurité demeure l'apanage des forts, 

Une telle politique n'exclut pas l'espoir : ce serait folie que de vouloir 
nier toute possibilité de salut et de jours meilleurs pour l'Europe et gour 
le monde, 

Mais cette politique ne doit pas s'écarter des chemins de la raison. La 
fermeté dans la défense des principes, la probité, le respect de la justice, 
la volonté inflexible d'établir les rapports entre peuples sur un fondement 
d'ordre de droit, c'est là, en des jours aussi menacants que les nôtres, la 
politique du moindre risque : la politique de la paix. Le prix dont il 
faudrait payer la moindre faiblesse, c'est l'anéantissement de notre civi- 
lisation. 

GRÉGOIRE GAFENCO 





LES MÉMOIRES 
DU MARÉCHAL SOULT. 


par Louis et ANTOINETTE DE SAINT-PIERRE 


BAN-DE-Dreu Soult est né à Saint-Amans-la-Bastide, aujourd'hui 
Saint-Amans-Soult (Tarn), le 29 mars 1769. En ligne paternelle. 
il descendait d'une vieille famille de bourgeoisie languedocienne. 
connue depuis « noble et religieux homme Géraud Soulz, prêtre de 
l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem et curé de l'église Saint-Jean-de 
Toulouse », en 1401. La lignée du maréchal s’est établie successivement 
à Briatexte, à Roquecourbe (en Castrais), à Teillet (en Albigeois) et fina- 
lement à Saint-Amans-la-Bastide, où le bisaïeul du maréchal est venu 
comme maître d'école en 1681 et s’est fixé par mariage l’année suivante 
(son fils sera premier consul de la commune, puis notaire). Calvinistes 
de 1560 à 1685, notaires, négociants ou industriels, les Soult ont compté 
néanmoins quelques militaires dans leur généalogie, dont la filiation est 
rigoureusement établie depuis la fin du xv° siècle ”?. 

Êtienne Soultz est en 1558 capitaine pour le roi du château de Couf- 
fouleux, aux gages annuels de vingt-quatre livres : devenu seigneur haut 
justicier de Briatexte et capitaine de sa garnison, il est tué en 1574 lors 
du sac de la ville par les catholiques. Jean et Jacques Soultz font partie 
de la garnison du château de Combon, et ledit Jean, volontaire pour une 
expédition de secours vers Briatexte, est tué en mbre 1624, dans 
une rencontre, par les catholiques. Enfin Jean Soultz (1679-1735), fils 
d'un notaire royal de Roquecourbe, renonce à l'étude paternelle pour 
servir le roi en ses armées, et prend sa retraite comme capitaine d'infan- 
terie, après une carrière pleine de mérites. L'on voit donc que le futur 
maréchal Jean-de-Dieu Soult n'est pas le premier de son nom à avoir, 


1. L'orthographe du nom a varié selon les lieux et les époques. Soultz (du latin 
solutus « (in, délié »), alias Soulz ou Soult est devenu au xvur siècle Soult ou Sault 
(quelquefois écrit : Sout ou Saut). 

Soult se prétendait parent des Montcalm et disait avoir « joué aux Indiens » dans 
sa jeunesse en mémoire de cetle parenté, Nous avons vérifier que Jeanne Calvet 
aieule paternelle de Soult et nièce d'un capitoul de Toulouse, était bien de même 
souche que Jeanne Calvet, bisaieule paternelle du célèbre marquis de Montcalm. 
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comme fils de notaire, préféré la poussière des champs de bataille à celle 
des archives paternelles. 


Soult, aîné de six enfants, a perdu son père à l’âge de quatorze ans : 
sa mère doit donc faire gérer l'étude Soult par un notaire voisin, ce qui 
diminue considérablement les ressources de la famille. Jean-de-Dieu, 
petit clerc chez des notaires de la région, y travaille de mauvais gré et 
s'évade à seize ans, à bout de patience. I1 tombe sur les garnisaires que 
le fisc a imposés à sa mère, faute d’avoir pu régler ses impôts à temps. 
Mr* Soult, née Brigitte de Grenier de la Pierre, est en eflet de vieille 
noblesse, mais très pauvre, étant issue de ces gentilhommes verriers 
pyrénéens, dispersés dans les montagnes boisées entre les deux mers et 
vivant de leur industrie peu rémunératrice. Son ascendance est aussi 
totalement catholique que celle de son mari était calviniste ; si les Soult 
ont eu souvent à souffrir des catholiques, les ancêtres ariégeois de Bri- 
gitté de Grenier, reniés et ruinés comme catholiques par leur famille, 
ont dû s’expatrier et se réfugier aux Verreries de Moussans, près Saint- 
Pons, où ils ont trouvé asile et travail. 


Le jeune Soult part aussitôt dans la neige, avec un camarade, à tra- 
vers la montagne, et va contracter auprès d'un capitaine recruteur du 
régiment Royal-Infanterie, l'engagement dont la prime va libérer sa mère, 
et qui va décider de sa propre vie (février 1785). Deux ans soldat, 
quatre ans caporal, un an sergent, il est sous-lieutenant en 1792, capi- 
taine en 1793, général de brigade en 1794, divisionnaire en 1799, mart- 
chal de l'Empire en 1804 (le huitième sur quatorze dans la grande pro- 
motion de Napoléon). Soult a gardé un respect quasi religieux pour 
les trois hommes à qui il doit cette brillante carrière : Hoche, qui l’a 
distingué et soutenu comme officier supérieur ; Lefebvre, qui lui a confié 
la direction de son état-major et lui a accordé une affectueuse pro- 
tection ; Masséna enfin, qui à Zurich et à Gênes lui a abandonné une por- 
tion de son commandement en chef et qui l'a chaudement recommandé 
au Premier Consul. 

Napoléon a en eflet choisi Soult pour l’un des quatre chefs de sa 
Garde, sur sa seule réputation, sans l'avoir jamais vu. Masséna lui a 
dit : « Je vous le donne pour un homme de tête et de cœur, au-dessus 
des forces duquel je ne connais rien, » Napoléon lui confie le commande- 
ment du camp central de Saint-Omer, où s'élabore la conquête de 
l'Angleterre, Si l'empereur doit bientôt renoncer à l'empire des mers, il 
aura du moins créé, grâce à Soult et à ses émules, la magnifique Grande 
Armée, la plus belle que la France ait connue. 

Soult, à la tête de son 4° corps, s'illustre partout, et notamment à Aus- 
terlitz. S'il ne reçoit pas le titre de duc d'Austerlitz qui lui était destiné, 
c'est que cette éclatante victoire est, avec Marengo, léna et Friedland, 
l'une de celles dont l'empereur ne partage pas la gloire officielle avec 
ses lieutenants, Mais ses lettres à Soult rappelleront souvent le rôle essen- 
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tie] joué par le jeune maréchal le 2 décembre 1805. Le soir de la bataille, 
il avait embrassé Soult en s'écriant : « Monsieur le maréchal, vous vous 
êtes couvert de gloire aujourd'hui. Vous avez surpassé tout ce que j'atten- 
dais de vous. Vous êtes le premier manœuvrier de l'Europe. » 


Le maréchal Jean-de-Dieu Soult, duc de Dalmatie, mourait le 
20 novembre 1851 en son château qu'il avait construit à quelques cen- 
taines de mètres de sa maison natale, La maréchale, née Louise Berg — 
une Rhénane, fille d'un bourgmestre de Solingen, qu'il avait épousée en 
1796 — le suivait de près dans la tombe, laissant deux enfants mariés : 
un fils, député et ambassadeur, qui fut le deuxième duc de Dalmatie et 
qui n'eut que deux filles — et une fille mariée au marquis de Mornay, 
comte de l'Empire, député, Ce sont les postérités de ces deux petites filles 
(la comtesse de Guitaut et la baronne Reille) et de cette fille du maréchal 
qui se partagent aujourd'hui ses souvenirs. 

Le fils de Soult, héritier de tous les papiers de son père, a publié en 
1854 les mémoires du maréchal pour la période 1785-1802. La deuxième 
partie de la vie militaire du maréchal (1802-1808) a été préparée seu- 
lement par Soult et son fils, qui avaient rédigé, après la période déjà 
publiée, celle qui a trait aux guerres d'Espagne et de Portugal (1808- 
1813). Les guerres de la Péninsule étant beaucoup moins connues que 
celles de l'Europe centrale, Soult considérait comme un devoir d'en 
écrire l'histoire. N'avait-il pas été le major général du roi Joseph, puis 
son successeur comme lieutenant de l'empereur en Espagne ? C'est de 
cette partie de ses mémoires jusqu'à ce jour inédite que nous tenons les 
pages qu'on va lire. 

Les mémoires d'Espagne commencent à Erfürth. Ils nous montrent 
Napoléon triomphant, en pleine euphorie, et pourtant frappé au cœur 
par deux catastrophes : la capitulation de Baylen qui fait perdre au roi 
Joseph son prestige et sa capitale, et la convention de Cintra, par laquelle 
l'armée française de Junot est sauvée, mais doit quitter le Portugal sur les 
navires britanniques. Napoléon confie à Soult son angoisse et l'emmène 
en Espagne. 

La célèbre campagne d'hiver (1808-1809) de Napoléon lui rend la 
moitié nord de l'Espagne et réinstalle Joseph à Madrid. Mais l'empereur, 
qui a manqué de peu les Anglais et qui est rappelé à Paris par les évé- 
nements, charge Soult et son 2° corps de poursuivre l’armée anglaise de 
sir John Moore et de la « jeter à la mer », puis de conquérir le Portugal 
avec des effectifs dérisoires. Soult, après avoir pris toutes les places de 
Galice qu'il a remises à Ney, se heurte en Portugal à un pays entière- 
ment soulevé et à une puissante armée anglo-portugaise dont l'empereur 
ne soupçonnait même pas l'existence. Les chefs français qui devaient 
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appuyer son mouvement ne font rien, le général Loison abandonne sans 
combat sa ligne de retraite vers l'Espagne, et un complot livre Oporto 
aux Anglais. Soult, sacrifiant son artillerie et ses convois, sauve son 
armée en utilisant les sentiers de la Sierra, mais doit évacuer le Por- 
tugal. 

La Galice va être, à son tour, évacuée : à un différend grave entre Soult 
et Ney, l'empereur croit mettre fin en donnant à Soult le commandement 
en chef de trois corps d'armée : le sien et ceux de Mortier et de Ney. 
Wellesley (le futur duc de Wellington), ayant dégagé le Portugal, 
marche sur Madrid. Par jalousie, Jourdan et Victor lui livrent une 
bataille importante à Talavera, sans attendre l'intervention de Soult. 
Celui-ci arrive à temps pour les dégager et contraindre les Anglais à la 
retraite, mais la mauvaise volonté de Ney l'empêche de transformer cette 
fuite en déroute. Napoléon nomme alors Soult major-général à la place 
de Jourdan, avec commandement supérieur sur tous maréchaux et géné- 
raux français en Espagne. 


Dès lors, le roi Joseph devient, grâce à Soult, le maître de toute 
l'Espagne du Sud, à l'exception de la Murcie, alors en proie à la fièvre 
jaune, et des forteresses anglo-espagnoles de Cadix, de Gibraltar et de 
Tarifa. En une journée, Sôult a anéanti la grande armée espagnole à 
Ocaña, et en un mois il a conquis cinq provinces .L'incapable roi Joseph 
parcourt l'Andalousie en triomphateur, mais se hâte de quitter son 
major-général. I lui confie le commandement en chef et le laisse à Séville 
pour aller retrouver à Madrid sa cour et ses fêtes, 


Soult, resté seul, dispose de trois corps d'armée : celui de Victor (1*), 
qui assiège Cadix, face au Sud ; celui de Mortier (5°), qui tient tête aux 
Anglais du Portugal ; celui de Sébastiani (4), qui surveille les Espagnols 
vers l'Est. Soult devra constamment combattre et se couvrir dans ces 
trois directions ; dans sa nouvelle capitale, Séville, il constitue une 
réserve qui courra sans cesse de l'un à l’autre des points les plus 
menacés, et qui s'usera dans une lutte épuisante contre les guérillas des 
montagnes, toujours renaissantes, 


Complètement isolé pendant deux ans et ne recevant rien de France, 
Soult doit pourvoir à tout : il multipliera usines et arsenaux, fabri- 
quant de la poudre, des canons et des mortiers, des munitions d'infan- 
terie et d'artillerie, et même des navires. Seuls les hommes lui manquent 
de plus en plus, car le roi Joseph intercepte au passage tous les renforts 
qui lui sont envoyés de France pour compenser ses pertes, dans le but 
égoïste d'augmenter sa garde et de protéger (inutilement) sa cour de 
Madrid. Si bien que, lorsque Soult recevra l'ordre de marcher au secours 
de Masséna vers le Portugal, il devra se passer des 20.000 hommes à ce 
destinés par l'empereur, que le roi Joseph a indûüment prélevés sur ses 
effectifs. Il ne pourfa done, malgré ses succès, ni forcer la frontière por- 
tugaise, ni rejoindre Masséna, déjà en retraite vers le Nord. 
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Le maréchal Masséna, lui aussi abandonné par le roi Joseph, lui aussi 
arrêté par l'indiscipline de Ney auquel il doit même retirer son com- 
mandement, est remplacé par Marmont à la tête de l’armée de Portugal. 
Marmont et Soult s'entendent fort bien, et leur union fait merveille. 
Malheureusement Napoléon, engagé dans le piège russe, sacrifie l'Espagne 
et en tire le maximum de troupes. Réduites en nombre et en qualité, 
celles qui restent ne peuvent plus passer à l'offensive, et chaque armée 
reçoit un secteur trop étendu et des missions trop complexes, qui ne leur 
permettent plus de s'entraider. 

Marmont et Wellington restent face à face, à forces égales, autour de 
Salamanque, que Marmont a le grand tort de ne pas fortifier. Nul n'ose 
attaquer, jusqu'au jour où Marmont, plus jeune et plus nerveux, cherche 
à tourner les Anglais. « Il était déjà bien imprudent, écrit Soult, de pré- 
tendre tourner par une marche de flanc un ennemi égal en nombre, sans 
attendre les renforts qui devaient rejoindre l’armée au premier jour. 
Mais une telle marche de flanc, en longue colonne et à si petite distance 
de l'ennemi, ne pouvait avoir qu'un résultat fatal, si l'ennemi avait 
l'audace de savoir en profitér. » La division Thomières, qui marchait en 
tête de l’armée de Marmont est attaquée de flanc aux Arapiles et broyée 
avant d'avoir pu être secourue, Marmont,sgrièvement blessé, est rem- 
placé par Clauzel, qui sauve l'armée de Portugal par une retraite habile. 

Le roi Joseph, qui s'est décidé trop tard à intervenir et qui arrête à 
contretemps les renforts qu’il amenaït à Marmont, doit s'enfuir devant 
Wellington, qui entre à Madrid. Affolé, il donne les ordres les plus con- 
tradictoires, sans jamais les motiver et sans tenir les généraux au cou- 
rant de la situation. Soult va jusqu'à soupçonner le roi Joseph de 
trahison et en rend compte à l’empereur, mais le navire porteur des 
dépêches doit se réfugier à Valence au moment où Joseph y arrive. le 
roi transmet le tout à son frère en lui demandant de le débarrasser de 
Soult, mais Napoléon, qui sait à quoi s'en tenir, impose Soult à Joseph et 
le maintient en Espagne. Quand Soult a réalisé cette magnifique éva- 
cuation stratégique, politique et industrielle de l'Andalousie qui a long- 
temps été citée en modèle, le roi Joseph doit se résigner à lui confier 
le commandement en chef, ses deux favoris, son ami Jourdan et son 
neveu Suchet, en ayant refusé la responsabilité. Soult est décidé à venger 
Marmont et à prendre une revanche des Arapiles, mais en ménageant ses 
eflectifs qui n'ont plus aucun renfort à attendre de France. 


LOUIS ET ANTOINETTE DE SAINT-PIERRE 
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du Centre, alors qu'il pouvait, en pressant son mouvement, l'écra- 

ser avec des forces supérieures. La marche des Français, fort 
lente, était encombrée par un immense convoi, où le nombre des non- 
combattants dépassait celui des troupes. Le désordre de cette rétraite 
mettait le roi Joseph dans les plus mauvaises conditions. Wellington 
manqua cette occasion et passa la fin du mois d'août à Madrid. Peut- 
être craignait-il de fatiguer ses troupes pendant les grandes chaleurs. 

Clauzel avaît déployé plus d'activité, Il avait réérganisé la plus grande 
partie de son armée de Portugal, puis s'était porté en avant, et était 
rentré le 18 août (1812) à Valladolid. En même temps, Foy avait entre- 
pris, avec ses deux divisions, de dégager les garnisons d'Astorga, de 
Tora et de Zamora. Cette expédition, rapidement et habilement conduite, 
n'avait cependant pas réussi devant Astorga. La veille même de son arri- 
vée, la garnison s'était laissé séduire par le général espagnol Castaños 
et avait rendu la place qu'elle pouvait encore défendre. Foy fut plus 
heureux devant les autres places dont il recueillit les garnisons. 1] 
menaçait même Salamanque, devenue le grand dépôt de l'armée anglaise, 
lorsque Wellington sortit de son inaction. 

Voyant l’armée de Portugal reprendre la campagne, il avait concentré 
ses troupes et les avait dirigées au début de septembre contre Clauzel. 
Son intention était de le refouler définitivement vers le nord de 
l'Espagne. 

Sa combinaison fut déjouée par l'habile retraite de Clauzel et la 
défense du château de Burgos. Wellington, sans daigner manœuvrer ?, 
rejoignit par le Guadarrama son corps d'observation, à Arevalo, Clauzel 
dut se replier devant ces forces supérieures et évacuer de nouveau Valla- 
dolid. 11 suivit les vallées de la Pisuerga et de l'Arlanzon, disputa le 
terrain pied à pied et obligea les Anglais à perdre leur temps en manœu- 
vres de détail. Le 18 septembre seulement, il fut contraint de dépasser 


A près son entrée à Madrid, Wellington n'avait pas poursuivi l’armée 


4. Soult blâme, dans plusieurs notes, Wellington pour n'avoir pas manœuvré par 
la route de Somo-Sierra à Burgos, en menaçant les communications de Clauzel, 





16 LA REVUE DE PARIS 


Burgos et se retira sur l’Êbre. Après un commandement de deux mois 
exercé dans des circonstances critiques et de la manière la plus brillante, 
il fut remplacé par ie général Souham.. 

Au lieu de se borner à masquer le château de Burgos par un petit 
corps d'observation, Wellington, trop sûr d'un. prompt succès, en com- 
mença le siège. La ville avait été brûlée et pillée dès le premier jour. 
Le château seul était fortifié. Sa construction était défectueuse, mais il 
avait le général Dubreton pour gouverneur, à la tête d'une garnison 
de dix-huit cents hommes. Les Anglais s’y épuisèrent en vains eflorts, 
au cours de cinq assauts où ils perdirent 2000 hommes. Ils étaient 
encore bien loin d'avoir raison de la vaillance et de la résistance de la 
garnison (réduite d’un tiers) et de son gouverneur. 

L'armée anglaise, arrêtée par ce siège, avait laissé l'armée de Portugal 
achever sa réorganisation et recevoir 10 000 hommes de renfort. Souham 
voulut alors reprendre l'offensive. Il commençait son mouvement contre 
l'armée anglaise pour délivrer Burgos, lorsqu'il fut retenu par l'ordre 
du roi, lui enjoignant d'attendre l’arrivée des autres armées. 

Wellington avait prévu cette expectative ; il savait que les armées 
du Midi et du Centre, réunies; étaient prêtes à marcher. Il était directe- 
ment menacé par celle de Portugal. Sa propre armée avait souflert des 
épidémies et perdu inutilement du monde devant Burgos. Il se résigna 
donc à abandonner son entreprise manquée, Le 21 octobre, il leva le 
siège de ce château de Burgos, dont il avait cru ne faire qu'une bouchée. 
et commença dans la nuit sa retraite sur Valladolid. 

Souham ne perdit pas de temps. Suivant les Anglais de près, il eut 
deux aflaires avantageuses avec leur arrière-garde à Cellada et au pas- 
sage du Carrion, Wellington se hâta de passer la Pisuerga en rompant 
- tous les ponts et gagna le Douro. Hill recevait l’ordre d'abandonner le 
Tage pour se réunir à l'armée principale. 

L'armée de Portugal fit plusieurs tentatives sur les passages de Val- 
ladolid, de Simarias et autres, et les trouva trop fortement défendus. 
Son avant-garde, par un coup d’audace, surprit le passage du Douro 
à Tordesillas. Mais, avant qu'elle pût être soutenue, Wellington, forçant 
sa marche, établissait son armée le 30 octobre dans une forte position 
à Rueda, en face de Tordesillas. Son armée avait subi des pertes sensibles 
dans cette retraite précipitée, + 

L'armée du Midi, réduite à 35 000 combattants (par suite des troupes 
envoyées à l'armée du Centre), s'ébranlait de San Clemente. Je voulais 
savoir si l’armée espagnole d’'Andalousie s'était avancée dans la Manche. 
Le 27 octobre, j'arrivais à Ocaña et à Aranjuez. Hill venait d'y passer 
le Tage en détruisant les ponts. Il était sur la rive droite, avec 
30 000 Anglo-Portugais et 17 000 Espagnols. Ce jour-là, je n'avais encore 

1. Dibreton (Jean-Louis, baron), 1773-1855. Commandant supérieur de Burgos, 


défendit le château contre les Anglo-Portugais, du 19 septembre au 23 octobre 1812. 
ta ee autene Dole eue sir W. Napier. 
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reçu aucune nouvelle du roi, ni de l’armée du Centre. Je fis cependant 
les préparatifs et réunis les matériaux nécessaires au passage, en atlen- 
dant les ordres du souverain. 

Le roi arriva le 29 à Ocaña. Il décida d'utiliser le gué d'Aranjuez. 
En même temps, le comte d'Erlon s'était emparé du passage de Fuente 
Dueña, situé en amont, sur la route de Tarancon à Madrid. Un contre- 
ordre du roi le rappela pour appuyer l’armée du Midi. 

Les ponts furent prêts à Aranjuez le 30 au matin. Je passai aussitôt 
avec l'avant-garde pour reconnaître par moi-même la position de 
l'ennemi. Hill avait établi son armée sur le plateau de Valdemoro, qui 
s'étend jusqu'à Madrid. La route passe la Tajuna sur un grand pont 
coupé en deux endroits et défendu par une division anglaise, que j'atta- 
quai, mais qui résisla énergiquement. Je supposai donc que Hill vou- 
lait tenir et livrer bataille, L'armée se concentra pour s'y préparer, mais 
Hill évacua sa position dans la nuit. Je le suivis aussitôt à Valdemoro. Le 
roi, jugeant les Anglais trop forts pour qu'on pût continuer la poursuite, 
arrêla le mouvement jusqu'à l’arrivée de l'armée du Centre, Il était dif- 
ficile de recueillir des renseignements exacts. Nous cherchions à savoir 
si Wellington était ou non revenu à Madrid. Je ne savais rien non plus 
de l’armée de Portugal. Ce ne fut qu’au moment d'entrer à Madrid que 
le roi apprit la levée du siège de Burgos et la retraite de Wellington ! 

Le roi fit son entrée à Madrid le 2 novembre 1812 avec la division 
Villatte, de l’armée du Midi. Entrée silencieuse, au milieu d'une popu- 
lation visiblement hostile, Avant de quitter la ville, Anglais et Espa- 
gnols avaient détruit tout ce qu'ils avaient pu des établissements mili- 
taires, Une partie du matériel fut cependant sauvée ?. 

Mon armée poursuivit les Anglais avec toute la célérité possible, 
sur la route de Guadarrama. Le roi avait annoncé l'intention de confier 
à l'armée du Centre, sa capitale. Je dus lui demander de laisser au moins 
la cavalerie de cette armée marcher avec celle de l’armée du Midi, et de 
tenir l'infanterie prête à suivre en seconde ligne, en cas de besoin, 

Le roi exigea qu'une division de l’armée du Midi suivît sa Garde, qui 
lui servait d'escorte, et que la marche de l’armée fût réglée en consé- 
quence, « parce qu'il serait inconvenant, disait-il, qu'avec un aussi faible 
corps que sa Garde il parût être à la suite de l’armée du Midi », Il ne 
tenait pourtant qu'à lui de marcher à la tête de mon armée, où sa 
place eût été tout aussi convenable ! La première des convenances con- 
sistait bien plus à simplifier et à accélérer la marche, pour joindre les 
ennemis, qu'à s'inquiéter d'une semblable étiquette. Bien qu'il fût der- 


1. Madrid, 2 novembre 1812. « Je serai bien aise, M. le Duc, de vous voir à Madrid 
dans la journée de demain, d'ici là, j'aurai recueilli des données qu'on ne pouvait 
trouver qu'ici, et qui pourront servir aux opérations qui nous restent à faire. réunir 
toutes les armées, combattre ou jeter les Anglais hors de l'Espagne. Je voudrais bien 
avoir votre avis sur tout ceci, » (Le Roi au maréchal Soult, Archives du château 
d'Epoisses.) 
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rière l’armée, le roi exigeait des encore plus fréquents, afin, 
disait-il, d’avoir des données pour indi les directions générales qu'il 
voulait suivre ». Je lui adressais t mes rapports non seulement 
tous les jours, mais plusieurs fois par jour. Il était difficile de faire 
L'armée du Midi passa, le 4 novembre 1812, le Guadarrama, et son 
avant-garde entra à Valladolid. Elle était le 6 à Arevalo, où le roi vou- 
lut attendre l’armée du Centre et avoir des nouvelles de celle de Portu- 
gal. t la retraite de l'ennemi sur la Tormès et sur Salamanque 
était bien décidée, Je me heurtais à une forte arrière-garde anglaise sur 
la route d’Alba de Tormès. 
Le général Digeon, détaché sur ma droite, communiqua, le 7, avec les 
avant-postes de l'armée de Portugal à Medina del Campo. La veille, Wel- 
avait en eflet quitté sa position de Rueda, parce que l’armée 
de Portugal avait occupé les passages de Toro et de Tordésillas. L'ennemi 
voyait sa gauche et ses derrières menacés tandis que l’armée du Midi 
arrivait sur sa droite, Wellington s'était retiré sur Salamanque en y 
appelant Hill’, Mon quartier-général était, le 8, à Florès de Avila et le 
10 au matin, devant Alba de Tormès. J'avais eu la veille une escar- 
mouche de cavalerie avec l’arrière-garde anglaise. 
Jusqu'à la Tormès, nous n'avions eu aucun engagement sérieux. Les 
précipitaient leur retraite, Mais à Alba de Tormès, je les trouvai 
disposés à la résistance. La ville forte et son château abritaient 4 000 com- 
battants d'élite, et 8000 hommes étaient en position sur l’autre rive. 
Mon artillerie ouvrit une brèche. Mais elle n'était pas praticable, et fut 
réparée pendant la nuit. La défense que l'ennemi paraissait vouloir nous 
opposer et la proximité de la grande armée anglaise (concentrée alors 
autour de Salamanque) me faisait prévoir une affaire considérable. Mais 
je ne pouvais l'engager sans les ordres du roi, qui devait arriver le len- 
démain, « Il avait besoin d'attendre, disait-il, Les rapports de la jour- 
née pour expédier ses ordres aux armées du Centre et de Portugal. » 
J'eus le temps d'examiner de près l’ensemble de la position et de prendre 
ispositions convenables pour la grande bataille qui me paraissait 


L4 


Les armées ennemies se retrouvaient exactement sur le même terrain 


4. « Nous passions la Tormès sur le de Salamanque en traversant la ville, mais 
nous n'éprouvions pas les mêmes Li À qu'à notre ière entrée ! L'enthou- 
siasme et la confiance dans la victoire faisaient mainisnenl piece à un complet décou- 
t. Nous n'étions plus acclamés comme des libérateurs, mais traités en intrus 

Les Français allaient inévitablement reprendre la ville, et tireraient sans 

la réception enthousiaste que nous avions reçue quelques mois 


les enseignes des cafés 
Naciones » — comme 
de l'imperador » pour plaire aux 
oir l'un ou l’autre part. » Harry 
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où elles s'étaient rencontrées quatre mois auparavant. Il y a en effet des 
champs de bataille que la géographie a marqués, de tout temps et dans 
tous les pays, comme rendez-vous inévitables pour les armées. Les envi- 
rons de Salamanque constituaient un de ces lieux désignés, pour une 
armée qui se retire du nord de l'Espagne et qui veut s'appuyer sur le 
Portugal. Les mouvements des armées étaient les mêmes au mois de 
novembre qu'au mois de juillet. Pour la seconde fois l’armée française 
suivait l’armée anglaise et avait pour but de menacer ses communica- 
tions avec Ciudad-Rodrigo. 

La Tormès, en descendant de la Sierra de Grodo, coule du sud au 
nord. À hauteur de Salamanque, à quatre lieues environ à l'est de cette 
ville, elle s'infléchit vers le nord-ouest, pour aller se jeter vingt lieues 
plus loin dans le Douro. Les seuls ponts sont ceux de Salamanque et 
d'Alba. Peu de gués sont praticables au mois de novembre. Le plateau 
élevé de San Cristoval sur la rive droite de la Tormès, offre une position 
militaire formidable et surveille les routes de Valladolid, Toro et 
Zamora ; la rive gauche est coupée par des chaînes de collines boisées, 
dont les versants tombent à l’est sur Alba et au nord sur Salamanque. 
Les deux routes conduisant à Salamanque ne communiquent entre elles, 
avant cette ville, que par des chemins de traverse. 

Comme au mois de juillet précédent, l'aile gauche de l’armée anglaise 
occupait la position de San Cristoval devant l'armée de Portugal venant 
de Tordésillas. Le gros des Anglais était sur la rive gauche, autour des 
Arapiles, sur le chemin que Marmont avait suivi, Elle s'y était même 
retranchée. Trois divisions anglaises, en arrière-garde, restaient à por- 
tée pour défendre ce passage. (Les Espagnols l'avaient au contraire 
abandonné devant Marmont.) Ces positions anglaises communiquaient 
étroitement par les ponts de Salamanque et les gués. Elles étaient en 
tête de la route de Ciudad-Rodrigo. Devant la résistance opposée à mon 
avant-garde, le 10 novembre, j'avais été moi-même reconnaître la posi- 
tion en attendant l'armée du roi. Je vis que cette ligne ne pourrait être 
emportée de vive force, sans des pertes sévères. Mieux valait la faire 
tomber en passant la Tormès sur un autre point. Je fis reconnaître éga- 
lement les gués. Un passage, que je découvris moi-même avec le roi, à 
deux petites lieues au-dessous d'Alba, me séduisit d’abord. Ce point 
paraissait réunir toutes les meilleures conditions, avec un bon comman- 
dement de la rive gauche. Je remarquai toutefois que l'armée ne pour- 
rait déboucher que par têtes de colonnes, Avant qu'elle ne fût entière- 
ment formée, elle se trouverait donc engagée avec la totalité des forces 
ennemies. Je dis alors au roi : « Il est préférable de manœuvrer en con- 
servant l'initiative des mouvements, pour forcer l'ennemi à changer de 
position et à venir se battre dans celle que nous aurons choisie ou à se 
retirer. Dans ce dernier cas, l'ennemi ne pourra éviter des pertes consi- 
dérabies, et l'effet, soit militaire, soit politique, sera le même, » 

Je conseillai en conséquence au roi d'eflectuer le passage au-dessus 
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d'Alba. Il serait facile d'y dérober à l'ennemi le mouvement des armées 
du Midi et du Centre, qui se porteraiént directement sur la droite de la 
position ennemie, En même temps, l'armée de Portugal ferait de fortes 
démonstrations sur le cours inférieur de Ja rivière, Lorsque l'ennemi, 
menacé sur sa ligne d'opérations, serait obligé d'abandonner la Tor- 
mès, elle le poursuivrait assez vivement pour arrêter son arrière-garde 
et lui faire éprouver de grandes pertes. Elle ferait alors sa jonction avec 
les autres armées. Le roi, ayant adopté ce plan, reprit enfin sa position 
de souverain, Il donna au comte d’Erlon le commandement de l'armée 
de Portugal et mit l'armée du Centre sous mes ordres en me chargeant 
de la manœuvre, 

80000 Francais étaient réunis en. face de l'armée ennemie, qui ne 
comptait que 68 000 hommes. Le nombre donnait la supériorité aux 
Français, l'armée ennemie avait par contre l'avantage d'occuper une 
excellente position, étudiée avec soin, et où elle avait concentré tous ses 
moyens. Elle l'avait déjà prouvé au maréchal Marmont, et, riche de 
cette expérience, elle s'était installée ençore plus fortement, J'aimais 
mieux un terrain à mon choix qu'à celui de l'ennemi, et, comme je le 
disais au roi, mes manœuvres devaient y amener les armées, Ainsi 
l'ennemi serait contraint à la retraite dans les plus mauvaises condi- 
tions, ce qui équivaudrait pour lui à une bataille perdue. 

Wellington n'ignorait pas que les forces françaises réunissaient tout 
ce que nous avions alors de disponible en Espagne, Elles n'avaient aucune 


chance d'être renforcées ni même de voir réparer leurs pertes. Un insuc- 
cès ou un demi-succès (qu'il faut toujours prévoir à la guerre), même 
un succès acheté par de trop grandes pertes, compromettrait notre situa- 
tion en : 

L'ennemi ne courait pas un tel risque. Le pis-aller, pour lui, après 
une défaite, était de se rallier en rire où nous ne pourrions le 


ursuivre, Il y referait ses forces à loisir e 
orsqu'il y serait disposé. 

La manœuvre que mon armée allait recommencer était celle dont 
Marmont avait eu le projet’, lorsqu'il avait voulu tourner la droite de 
l'armée ennémie et menacer sa ligne d'opérations. Mais avec une dit- 
férence essentielle : Marmont avait fait son mouvement beaucoup trop 
près de l'ennemi et en lui prêtant le flanc — faute que Wellington avait 
relevée avec tant d'à-propos. Je ne risquais rien de semblable, Je manœu- 
vrais à coup sûr, en élargissant et en dérobant mes mouvements pour 
me porter ensuite perpendiculairement sur celui des flancs de l'ennemi 
que je voulais atteindre. 

Deux jours étaient nécessaires pour préparer deux ponts de chevalets, 
destinés aux voitures, à côté des gués où la cavalerie et l'infanterie 
devaient passer. Il fallait en outre mettre en état les chemins y aboutis- 


reprendrait les opérations 


1. Lors de la première bataille des Arapiles. 





LA REVANCHE DES ARAPILES 81 


sant et attendre l’armée du Centre, qui formerait la seconde ligne, Le 
passage fut fixé au matin du 14 octobre. La veille, les troupes des armées 
du Midi et du Centre se rendirent en arrière des gués d'Exeme et de 
Galisandre', et leur marche fut complètement masquée à l'ennemi. 
L'armée de Portugal reçut du roi l’ordre d'envoyer deux divisions rele- 
ver devant Alba l'armée du Midi, et de se tenir prête à passer tout 
entière sur ce point, dès que l'ennemi l'aurait abandonné. 

Le mouvement s'exécuta avec la plus grande précision. La division de 
cavalerie légère et trois divisions de dragons passèrent les premières, 
surprirent les postes ennemis qui ne se doutaient de rien, et éclairèrent 
toutes les directions. Les divisions d'infanterie, les suivant, couronnèrent 
immédiatement les crêtes des collines, L'armée, s'étant formée, descen- 
dit le versant qui regarde Salamanque, en suivant le chemin qui vient 
de Salvatierra et passe par le village de Mozarhès et les Arapiles, Les 
Anglais étaient fortement établis dans cette dernière position, séparée de 
Mozarbès par un rideau de hauteurs. 

Ainsi, l’armée française avait réussi la première partie du mouvement. 
Postée sans coup férir sur la droite de l’armée ennemie, elle menaçait 
sa ligne d'opérations, La position de Mozarbès était fort belle et la jour- 
née était trop avancée pour qu'on pôt aller attaquer les Anglais aux 
Arapiles. L'armée fut en conséquence établie sur le plateau, de chaque 
côté de Mozarbès, et la cavalerie légère fut chargée de reconnaître 
l'ennemi sur la ligne de hauteurs qui séparait les deux positions, De son 
côté, l'ennemi, dans la même intention sans doute, fit avancer une forte 
colonne de toutes armes, mais cette démonstration n'eut pas de suite. 

Jusqu'alors la droite de l'armée anglaise n'avait pas bougé. Wellington, 
d'abord surpris par la nouvelle du passage, s'attendait à être attaqué 
aux. Arapiles, Il se fiait à la force de sa position. Seulement, dans la 
nuit, il fit revenir de San Cristoval la plus grande partie de son aile 
gauche. De son côté, Hill s'était hâté d’évacuer Alba et de rejoindre le 
gros de l’armée à Calvariza de Ariba, après avoir rompu le pont sur la 
Tormès. Une garde restait seule dans le château. Les divisions de l'armée 
de Portugal campées devant Alba passèrent alors les gués, malheureuse- 
ment avec trop le lenteur, 

Wellington n'avait plus le choix qu'entre deux partis, et c'était à ce 
point que la manœuvre de l’armée française avait voulu l’amener, Il 
pouvait attaquer les Français dans leur position, ou faire une retraite 
précipitée et difficile, Dans le premier cas, tous les avantages qu'il s'était 
ménagés avec lant de soins aux Arapiles passaient du côté des Français. 
Il pouvait d'autant moins hésiter à la retraite, qu'il vit, le 15 au matin, 
la cavalerie française manœuvrer sur sa gauche. Elle descendait dans 
la vallée du rio Zurguera, gros ruisseau qui aboutit perpendiculairement 
à la Tormès, un peu au-dessous de Salamanque, Sa vallée limitait la 


4. A deux lieues et demie environ en amont d'Alba de Torméès. 
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gauche de la position française de Mozarbès, comme la droite de la posi- 
tion anglaise aux Arapiles. La tête de cette cavalerie dépassait le ruis- 
seau, et gagnait les hauteurs, vers la route de Ciudad-Rodrigo. Il n'hésita 
plus et lança son armée pour ne pas être devancé. Il était obligé de faire 
uné marche de flanc, mais à une certaine distance de l’armée française. 
Il était ainsi protégé par les hauteurs qui se prolongent dans cette direc- 
tion et derrière les Arapiles. Enfin une circonstance fortuite vint à son 
aide, lui apportant le secours le plus efficace. 

Dès que le mouvement des Anglais fut aperçu, et que l'armée de Por- 
tugal, qui arrivait à la droite de l’armée du Midi, s’en fut assez appro- 
chée pour se lier à elle, les divisions d'infanterie qui garnissaient les 
plateaux de Mozarbès en descendirent À mr suivre la cavalerie et 
atteindre les Anglais dans leur marche de flanc au passage du Val de 
Zurguen. Le moment opportun pour l'attaque était arrivé, lorsque le 
temps vint tout gâter. Il avait été jusqu'alors assez favorable, mais, le 
15 au matin, il devint affreux. Une pluie torrentielle détrempa les terres 
de la vallée et empêcha les hommes et les chevaux d'avancer ; l’artil- 
lerie ne pouvait bouger de place. Le fond de la vallée ne fut plus qu'une 
fondrière. Le rio Zurguen déborda, et dans l'après-midi, il devint impos- 
sible de passer là où l’on avait manœuvré le matin. 

Les Anglais, mieux partagés, suivaient la ligne des hauteurs, sur un 
sol plus sec, par des chemins bien meilleurs et parfaitement connus 
d'eux. Ils avaient moins de distance à parcourir. Le temps les faisait 
souffrir, mais ne les empêchait pas de continuer leur marche. La cava- 
lerie française fit tout ce qu'elle put pour serrer de près les colonnes 
anglaises ; mais elle avait peine à se mouvoir. Les Anglais, protégés 
par leur cavalerie, refusèrent tout engagement ; ils ne s’arrêtèrent pas, 
gagnèrent, en se hâtant, les hauteurs qui t la route de Ciudad- 
Rodrigo et atteignirent enfin cette route elle-même. Ils échappèrent ainsi 
et la poursuite fut arrêtée par la nuit, qui tomba dès quatre heures. 

Elle fut reprise le 16, au matin, avec les mêmes difficultés. On par- 
vint cependant à atteindre, avant la chute du jour, une arrière-garde 
ennemie à Matilla, et la cavalerie fit quelques centaines de prisonniers. 
Le 17, on joignit, avant San Muñoz, une forte arrière-garde, qui se dis- 
posait à passer la Huebra (affluent du Douro). Le pays était couvert 
de bois épais. Cependant la cavalerie légère engagea l’action par ses 
tirailleurs, en attendant la division Darricau, qui marchait en tête de 
l'infanterie. Dès son arrivée, celle-ci aborda vivement l'ennemi et le jeta 
en désordre, partie sur le défilé de San Muñoz, partie à droite sur les gués 
inférieurs de la Huebra. Les Anglais abandonnèrent une grande quan- 
tité de bagages et nous laissèrent plus de 2.000 prisonniers, parmi les- 
quels le général Paget *, commandant les deux divisions. 


1. Extrait du rapport de Wellington à lord Bathurst (Ciudad-Rodrigo 19 nov. 
1812) : « Je suis au gs d'ajouter que nous avons eu la malchance de perdre le 
leutenant-général sir werd Fognt. SON prissnnier le LÀ enmmandel }, colonne 
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Cinq autres divisions d'infanterie et toute la cavalerie anglaise étaient 
en ligne de l’autre côté de la Huebra et défendaient le passage de cette 
rivière profondément encaissée. Il n'était pas possible de tenter le pas- 
sage sous leur feu, nos divisions n'arrivant que successivement. Cepen- 
dant l'artillerie, qui n’avançait qu'avec la plus grande peine, finit par 
rejoindre aussi. Son feu, dirigé par le général Ruty:, eut bientôt éteint 
celui de l'artillerie anglaise et causa de grands ravages dans les rangs 
ennemis. Dans la nuit, l’armée anglaise disparut, courant se mettre à 
l'abri sous le canon de Ciudad-Rodrigo. 

La route, comme lors de la retraite de Sir John Moore, en 1808, était 
jalonnée par tout ce que les Anglais laissaient derrière eux : bagages, 
chevaux abattus, malades et traînards. Les ennemis s'étaient décidément 
retirés derrière l’'Aguéda et rien n'était prêt, dans cette saison surtout, 
pour les suivre en Portugal. Le temps était toujours épouvantable. Les 
chemins n’existaient plus. Les moindres ruisseaux étaient devenus des 
torrents qui étaient autant d'obstacles. Les subsistances, manquaient 
absolument. Les grandes forêts qui couvraient le pays n'offraient d'autres 
ressources que les glands doux, ressource encore précieuse pour les sol- 
dats qui s'en nourrirent pendant plusieurs jours. Mais nous n'avions 
rien pour les chevaux. Il me fallait sortir au plus vite de ce pays, ce que 
le roi approuva. , 

L'armée commença, en conséquence, son mouvement, le 18 novembre, 
pour se porter, par Tamamès, sur la haute Tormès. La division d’avant- 
garde seule, s'avança jusqu’à mi-chemin de San Muñoz à Ciudad-Rodrigo, 
sur le Yeltès. Elle ne vit plus d’ennemis, seulement elle ramassa encore 
quelques centaines de traînards. Le 21, l’armée s'établit sur les deux 
rivés de la Tormès, depuis El Barco jusqu'à Salvatierra, avec la cava- 
lerie légère et une division de dragons en avant-garde sur les débou- 
chés qui viennent de Béjar. 

L'armée avait le plus urgent besoin de repos. Elle était en marche 
depuis trois mois et se trouvait très fatiguée. L'infanterie n'avait plus 
de souliers, quoiqu'on fût à l'entrée de l'hiver. Un cinquième des 
hommes n'avait pas de capotes. Les chevaux étaient déferrés, L’artillerie 
et les voitures, qui sortaient de chemins affreux, ne pouvaient se passer 
d'élémentaires réparations. 

L'armée de Portugal rentrait en Vieille Castille. L'armée du Centre 


du centre ; les pluies torrentielles ayant raviné la route et gonflé les ruisseaux, il y 
avait un intervalle entre les © et 7° divisions d'infanterie, Sir Edward courait seul 
en arrière pour en découvrir le motif, Là où la route traversait un bois. il tomba aux 
mains des ennemis. Je crois savoir qu'il n'était pas blessé. » Les historiens anglais 
attribuent à sa myopie une erreur d'itinéraire, cause de sa capture. Son ancienneté 
le désignait comme second et remplaçant éventuel de Wellington. 

1. Ruty (Charles-Etienne-François, comte) 1774-1828. Général d'artillerie, I com- 
mandait l'artillerie du grand équipage de siège à l’armée d'Espagne, et servit sous 
les ordres de Soult à la bataille de l'Albuéra. 11 inventa un nouvel obusier de cam- 
pagne qui porta son nom. 
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retournait à Madrid pour occuper cette capitale et ses environs : le roi 
y retenait définitivement la division d'infanterie et la brigade de cava- 
lerie qu'il m'avait retirées. L'armée du Midi, réduite à 38 000 hommes 
de tous grades et de toutes armes (dont 33 700 dans les rangs de l'’infan- 
terie et de la cavalerie) espérait se reposer sur la Tormès, mais le roi, 
très pressé, était déjà reparti pour Madrid. 

Sur son ordre formel, les troupes furent, malgré tout ce qui leur 
manquait et malgré le mauvais temps, remises en marche le 29 novem- 
bre pour aller s'établir dans les lieux qui leur étaient assignés : Leval 
et une brigade de dragons autour d’Avila : Villatte et une autre brigade 
de dragons sur la rive droite du Tage ; Conroux et la 2° division de dra- 
gons sur la rive gauche, jusqu'à la Guadiana. 

Mon quartier-général fut fixé à Tolède, avec la division Darricau ! 
dans les environs, Il y fut établi le 7 décembre et les divisions destinées 
à passer le Tage suivirent leur marche. La fin de la campagne de 1812 
avait relevé le prestige des armes françaises dans le Nord et le Centre 
de l'Espagne. Mais le Midi était perdu. 

On regretta, il est vrai, dans l’armée, qu'une victoire éclatante n'eût 
cr effacé sur les bords de la Tormès les souvenirs de la bataille de 

lamanque. L'importance des forces françaises qui y étaient réunies et 
l'ardeur qui animait les troupes semblaient la promettre ; mais cet 
espoir fut déçu par un de ces hasards que l'on rencontre souvent à la 
guerre et qui ne dépendent pas de la volonté des hommes. (C'eût été une 
satisfaction pour le noble orgueil de l'armée !) Quant aux résultats maté- 
riels, tous ceux qu'un général en chef devait prévoir et espérer, lous 
ceux qu'une victoire eût permis de cueillir, furent également obtenus, 
sans les avoir achetés par des pertes que nos armées ne pouvaient plus 
supporter et sans avoir couru les chances d’une bataille rangée. L'armée 
anglaise, qui avait été victorieuse, jusque près de l'Ebre d'un côté, et 
au-delà du Tage de l'autre, fut chassée de l'Espagne. Bien plus, sa 
retraite précipitée eut tous les caractères d'une défaite. Sans compter 
une immense quantité d'approvisionnements et d'objets de toute nature, 
ses pertes furent évaluées entre 10 000 et 12 000 hommes. La défaite 
la plus complète sur le champ de bataille ne lui eût pas coûté davan- 
tage en pertes matérielles comme en perte d'influence. Elle resta six 
mois en Portugal avant de pouvoir reprendre ses opérations ! 

J'avais pensé que c'était là un grand résultat obtenu, et tout ce qu'on 
pouvait raisonnablement demander, surtout dans la situation où était la 
guerre. L'empereur en jugea ainsi, et lorsque son ministre de la Guerre 
se plaignit devant lui qu'on n'eût pas fait davantage, il lui répondit sim- 
plement : « Vous êtes bien difficile ! » 


1. Darricau (Augustin, baron) 1773-1819, général de division. Commandait la 
4" division de l'armée d'Andalousie, Se rallia à Napoléon aux Cent-Jours. 
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L'hiver de 1812 à 1813 se passa en difficultés administratives et en 
guerre de détail contre les nombreux corps de partisans, devenus de 
plus en plus incommodes, 

Avant de rentrer à Madrid, le roi Joseph avait, par un règlement, 
déterminé les arrondissements affectés aux trois armées du Midi, du 
Centre et du Portugal, ainsi que les rapports administratifs de ces armées 
avec le gouvernement espagnol. C'est dire que ce règlement était plutôt 
conçu en vue des intérêts espagnols que dans l'intérêt des armées fran- 
çaises. Le roi pouvait, jusqu’à un certain point, avoir raison de ménager 
les premiers. Mais d'autres devoirs s’imposaient au commandant en 
chef des armées françaises et ceux-ci étaient incontestablement les plus 
importants. 

J'avais reçu une mission de confiance et j'en devais compte à la 
France. C'était de son accomplissement que dépendait l'existence même 
de la royauté d'Espagne. Le roi, vraisemblablement sous l'obsession de 
ses conseillers habituels et sous l'empire de ses illusions perpétuelles, 
n’en persistait pas moins à mettre en première ligne ses devoirs envers 
« ses peuples » (c'est ainsi qu'il qualifiait une nation qui n'avait cessé 
de le repousser). 

Il avait toujours obéi à cette tendance depuis qu'il était en Espagne, 
et, comme il était investi du commandement en chef, il s'y abandonnaïit 
d'autant plus facilement qu'il se sentait éloigné du contrôle de l’empe- 
reur, alors au fond de la Russie. Peut-être le roi était-il encore entraîné 
sur cette pente par les relations secrètes qu'il avait commencé à lier avec 
quelques rebelles espagnols, en querelle avec les Cortès et la régence de 
Cadix. Mais leur sincérité était moins douteuse. 

Le général Ballesteros, dont le nom était si populaire que les Espa- 
gnols l’appelaient « l'Invincible », s'était trouvé vivement oflensé par un 
décret des Cortès, nommant Wellington généralissime des armées espa- 
gnoles. Sa fierté s'était révoltée et avait fait appel à l'orgueil national. 
Il n'en avait pas moins été arrêté à la tête de son armée, sans qu'un 
seul bras s'armäât pour sa défense, puis dépouillé de son commandement 
et envoyé à Ceuta. Les petites intrigues du roi Joseph ne pouvaient espé- 
rer un meilleur résultat. 

Quoi qu’il en fût de ses espoirs chimériques * il n’en était pas moins 
regrettable que le roi ne fût pas le premier à comprendre à quel point 
les deux qualités dont il était revêtu étaient incompatibles entre elles. 
Il eût dû faire son choix. La fausse position dans laquelle il se plaçait 
devait inévitablement susciter, à chaque pas, des difficultés aussi 


1. Les Espagnols, tout au moins les chefs militaires, étaient en eflet tout prêts à 
s'entendre avec les Français contre les Anglais, mais non avec le roi, Le célèbre 
énéral espagnol Castaños avait même entamé une er avec le général baron 
jeune, alors prisonnier, Il exigeait le retour de Ferdinand VII, qui épouserait une 


rincesse u x éonienne et deviendrait l'allié de la France, (Mémoires du général 
t. 


jeune, p. 124-126.) 
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fâcheuses pour le commandement que pour le monarque, et préjudi- 
ciables à l’armée dont le roi était le chef. Cette armée, mise par l'empe- 
reur sous les ordres du roi, n’était pas abandonnée à sa discrétion. Les 
généraux français ne pouvaient se considérer comme dégagés des devoirs 
que l’empereur leur avait tracés, Pour moi-même, ces devoirs étaient une 
règle inflexible dont je ne me permettais pas de m'écarter. 

Le roi avait aflecté les revenus des provinces désignées pour les can- 
tonnements à une partie de l'entretien des armées. Les états de ces 
revenus devaient être adressés et répartis par les autorités espagnoles, 
la perception faite par les troupes françaises et les produits versés dans 
les caisses de l’armée ! Mais l’armée n’en bénéficierait que dans une 
certaine proportion que le roi voulait régler lui-même. Il était impos- 
sible que l'entretien des armées françaises dépendiît de l'administration 
espagnole, Il fallait enfin que le budget comprit tout ce qu'il devait com- 
porter ; or, sur les bases décidées par le roi, il manquait des services 
essentiels, tels que la solde, l'habillement, les remontes. Le roi espérait 
sans doute que ces services seraient à la charge du Trésor français, mais 
l'empereur ne l’entendait pas ainsi et n'envoyait à l'armée du Midi que 
100 000 francs par mois, tandis qu'un mois de solde en représentait 
plus de 400.000 ! Il avait, à toute époque, exprimé sa volonté que le 
surplus fût supporté par le pays où étaient ses armées. Or l'arriéré de 
solde seul s'élevait, à la fin de 1812 (pour l’armée du Midi), à 
8 800 000 franes ! 

L'habillement, expédié de France, ne parvenait pas souvent à l'armée 
tant étaient mauvaises nos communications. Tous les généraux adres- 
sèrent au roi leurs représentations, et j'étais naturellement désigné pour 
la discussion la plus vive. J'avais employé à la solde les fonds restés 
dans les caisses. Le roi me blâma vivement et me notifia impérativement 
qu'il se réservait à lui seul de donner une destination à ces fonds. 


Je répondis au roi que je m'étais déjà conformé à tout ce qui pouvait 
être exécuté pour la répartition des impôts par les autorités espagnoles. 
Mais la confusion des caisses françaises et espagnoles n'était pas pos- 
sible, Faire sortir des caisses françaises cè qui y était une fois entré pour 
d'autres services que ceux de l’armée, était contraire à toutes les ins- 
tructions données par l'empéreur, Ni le général en chef, ni les agents 
français ne pouvaient s'écarter des prescriptions engageant leur respon- 
sabilité en matière financière. Si ces règles devaient être changées, je 
priais le roi de provoquer ce changement de « son Gouvernement ». 

Cette dernière expression exaspéra le roi. Comme souverain, il pré- 
tendait ne connaître auprès de lui d'autre organe du gouvernement fran- 
çais que l'ambassadeur de France : de ce fait, il eût perdu tout droit 
à donner des ordres aux commandants français. Je fus donc obligé de 
répondre encore au roi que je ne me sentais pas suffisamment dégagé 
de ma responsabilité envers l'empereur par la responsabilité supérieure 
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du roi. L'empereur me demanderait compte de l'exécution des ordres 
reçus et je ne pouvais enfreindre ceux-ci tant qu'ils ne seraient pas rap- 
portés. Le roi n'insista plus. 

Cette résistance aux volontés du roi me permit d'apporter de grandes 
améliorations au bien-être de mes troupes. L'armée du Midi était en 
fort mauvaise condition à la fin de la campagne. Je fis payer plus de 
cinq mois de solde arriérée, les troupes furent bien nourries et bien 
habillées. Les hôpitaux ne laissèrent rien à désirer. L'artillerie et une 
partie de la cavalerie furent remontées et le matériel d'artillerie réparé. 
En un mot, la réorganisation de l’armée la mit en état de reprendre 
la campagne au printemps. 

Les sujets de discussion avec le roi ne manquèrent pas dans le cou- 
rant de l'hiver. Pour les détails de l'administration, quelque blessante 
que fût la façon avec laquelle le roi exerçait son autorité, je lui adressais, 
quand il le fallait, des observations, fermes quelquefois, mais toujours 
respectueuses, après quoi j'obéissais. Sa disposition d'esprit le portait 
à toujours mal recevoir ce qui venait de l’armée du Midi, à donner de 
l'mportance à des détails qui n'en avaient pas, et à voir à tout propos 
son autorité méconnue. 

Une longue dépêche énumérait ses griefs contre moi : empiétements 
de cantonnements, détachements de l'armée du Midi qui avaient dépassé 
la ligne de démarcation. Le général Gazan * avait fait la demande, « au 
moins inutile », de fonds pour la solde, lorsqu'il devait savoir que le 
roi n'en avait pas ! Enfin mon rapport général sur la dernière cam- 
pagne avait été adressé au ministre de la Guerre à Paris, tandis qu'il n’en 
possédait qu’une partie incomplète. Et le roi concluait : « On paraît ne 
pas reconnaître mon autorité à l'armée du Midi, tandis que moi seul 
suis véritablement le général en chef. » 

Je fournis d'amples explications sur tous ces points, très faciles à 
éclaircir. Quant à l'accusation générale, je ne pouvais faire qu'une 
réponse, également générale, en ces termes : « Je n'ai fait qu'obéir au 
roi, et si, en remplissant avec scrupule les devoirs qui m'étaient imposés 
j'avais eu le malheur de lui déplaire, je le supplie de considérer que les 
lois, les institutions et ma propre responsabilité traçaient ma con- 
duite *, » 

Dans les derniers jours de décembre, la division Darricau et une divi- 
sion de dragons furent envoyées dans la province de Cuença pour pro- 
téger le passage d'un grand convoi, attendu de Valence. Lorsque les 


1. Gazan (Honoré-Théodore-Maxime, comte de La Peyrière), 1765-1845, Commanda 
l'avant-garde à Zürich où il s'empara des faubourgs et fut nommé par Masséna géné- 
ral de division sur le champ de bataille en 1799. Il était chef de l'état-major de 
Soult, auquel il succéda dans son commandement. 


2. « Ces détails sont de peu d'intérêt historique », dit ici le maréchal qui déclare 
n'avoir voulu que « définir sa ligne de conduite » et son respect de la discipline, 
« en s'arrétant à la limite marquée par ses devoirs de Français », 
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armées du Midi avaient fait leur jonction au commencement d'octobre, 
elles avaient laissé à Valence leurs dépôts, Le roi voulait les faire 
revenir. Il tenait surtout à faire rentrer un grand nombre de personnes 
attachées à sa cour ou à son gouvernement et qui l'avaient suivi à son 
dé de Madrid. 

général Darricau, chargé de cette mission, devait ensuite rester 
dans la province de Cuenca, en tirer des ressources et maintenir la com- 
munication avec l'armée d'Aragon. Le roi eût désiré que ce mouvement 
eût lieu plus tôt. Mais je lui avais fait observer que les troupes étaient 
encore trop fatiguées et démunies. Darricau ramena donc le convoi, 
dont la composition était beaucoup plus embarrassante qu'utile, Il com- 
prenait 2.000 soldats, mais 500 personnes étrangères à l'armée y con- 
sommaient — dit le général dans son rapport — 8.000 rations de vivres 
et 5,000 de fourrage par jour ! 

Je fus instruit que toute l'infanterie espagnole d'Estramadure était 
en marche sur Cacérès ; j'en donnai connaissance au roi et lui annonça 
que l’armée du Midi serait prête à reprendre les opérations au 1° mars 

Les armées françaises allaient pourtant recevoir une direction nou- 
velle, Les désastres de la campagne de Russie avaient déjoué les combi- 
naisons de l'empereur. Non seulement il ne pouvait plus fournir à la 
guerre d'Espagne, mais il avait été même obligé d'en retirer les meil- 
leures troupes. IL était donc nécessaire de suppléer à l'infériorité du 
nombre par une plus grande concentration, Le 12 février 1813, l'empe- 
reur donna ordre au roi de diriger vers le nord de l'Espagne tout ce 
qu'il pourrait retirer de l'armée de Portugal. Les armées du Midi et du 
Centre devaient contenir et même repousser les Anglais en Portugal. 
Madrid ne pouvait plus être occupé que par l'extrémité de notre gauche, 
et Valladolid, comme point central des opérations, devenait le quartier 
général du roi. 

La plus grande partie de l’armée du Midi eut done à faire un mouve- 
ment sur la droite. L'avant-garde évacua la Manche et se rendit à Madri- 
dejos, avec ordre de communiquer avec les troupes de Digeon, qui s'éten- 
daient d'Ocaña à Madrid. Villatte devait se concentrer entre le Tage et 
l'Alberche. Leval, avec l'artillerie, la réserve et trois régiments, se por- 
terait sur Madrid. Enfin Darricau était rappelé à Tolède pour remplacer 
Conroux, auquel il était prescrit de franchir les montagnes et d'occuper 
la province d'Avila. En rendant compte au roi de l'exécution de ces dis- 
positions, je lui exprimai mes regrets de n'avoir pas eu l'honneur de sa 
présence à Tolède". (Il est plus que probable que le roi, malgré sa pro- 
messe, s'était volontairement dérobé à mes hommages.) 


1. 1e prit archiépiscopal de Tolède était une magni demeure, où le maré- 


chal Soult s'installait dès son arrivée, le 7 décembre 4842, Il était bien décidé à y 
attendre la; réponse de l'empereur à sa demande de congé et à donner à ses troupes 
un repos bien mérité. Le carnaval fut l'occasion de donner des fêtes somptueuses. Les 
dames de Tolède furent invitées et avec elles les charmantes pensionnaires « du 





LA REVANCHE DES ARAPILES 89 


Depuis près de cinq ans, en Espagne, je n'avais eu que des déboires 
pour récompenser mes services. J'étais impatient d'échanger un com- 
mandement dont le roi me rendait l'exercice extrèmement diffiede, pour 
ne pas dire impossible, Dès la fin de 1812, j'avais écrit à l'empereur 
pour lui demander de m'accorder un congé, et je crus devoir, à cette 
occasion, lui soumettre les détails les plus circonstanciés sur tout ce que 
j'avais fait en Espagne depuis l'évacuation de l'Andalousie, Je chargeai 
de cette mission de confiance le colonel Brun de Villeret, que l'empereur 
connaissait bien, et je l’envoyai à Paris pour remettre mes dépêches au 
ministre de la Guerre et pour donner à l'empereur tous les renseigne- 
ments possibles et les plus amples explications sur ma conduite. 

A son arrivée, cet officier s'empressa de se faire annoncer à l'empe- 
reur, qui ordonna de l'introduire sur-le-champ auprès de lui, quoiqu'il 
fût encore à table avec l'impératrice, ayant le roi de Rome sur ses genoux. 

« Je fus accueilli de la manière la plus gracieuse, dit le colonel Brun 
dans la relation qu'il a laissée de cette entrevue *. Sa Majesté commença 
par me demander des nouvelles de M. le duc de Dalmatie avec le plus 
grand intérêt, et, entrant aussitôt en matière, Elle m'engagea à lui donner 
des détails sur notre dernière campagne. » 

Pendant le récit, l'empereur suivait avec beaucoup d'attention les opé- 
rations militaires qui eurent lieu sur la Tormès ; mes manœuvres contre 
Wellington parurent obtenir son approbation et il donna plusieurs signes 
d’un vive satisfaction. Le colonel Brun lui parla ensuite du mauvais vou- 


loir de l'administration espagnole, des difficultés qu'elle opposait aux 
mesures les plus sages et les plus utiles, et des entraves que le décret du 
22 novembre mettait au bien du service, Il représenta aussi à l'empereur 
qu'au point où en élaient venues les choses, je ne pouvais plus être utile 
« à son service à côté du roi ». 

« Je ne dissimulai pas à l'empereur, dit encore le colonel Brun, que 
l’aigreur et la méfiance s'étaient élevées entre Sa Majesté Catholique et 


Colegio de las Doncellas. Ces jeunes filles venaient danser vétues de leur modeste 
robe grise et blanche. mais qu'elles étaient belles ! » (Sébastien Blaze), L'établisse- 
ment religieux, qui les abritait aux frais du gouvernement, prenait à sa charge 
l'éducation des jeunes filles nobles et pauvres mais ne leur donnait pas de dot. Les 
messieurs élaient admis : « Quand je me présentai avec d'autres danseurs, nous dit 
encore Sébastien Blaze, soixante jeunes beautés vinrent se grouper autour de nous, 
chacune faisant valoir ses moyens de plaire! » (Plusieurs d'entre elles ont suivi 
l'armée française.) 

Les revenus de l'archevêque de Tolède, primat d'Espagne, dépassaient 3 millions 
de francs et le trésor de sa cathédrale était célèbre par ses richesses, Tous les témoins 
sont d'accord pour dire qu'elles restèrent intactes pendant l'occupation française, 
et Sébastien Blaze ajoute : « Les Anglais même, les plus grands déprédateurs de 
l'Espagne, les ont respectées, » 

1. Nous avons publié en 1953, à la suite des Cahiers du général Brun, baron de 
Villeret (appendice I b, £ 250 et suivantes), le texte complet et inédit de cette rela- 
tion du colonel au maréchal Soult, d'après les archives du château d'Epoisses (Côte- 
d'Or), communiquées par M"”* la comtesse de Guitaut. Voir Hevue de Paris de sep- 
tembre 1953. 
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M..Je duc de Dalmatie ; que cæ dernier serait toujours dans une fausse 
position ; qu'on chercherait toutes les occasions de le trouver en faute, 
et qu'il'était assuré de trouver une opposition constante à toutes les 
mesures qu'il prendrait. D'après ces considérations, M. le duc de Dal- 
matie, persuadé qu'il ne peut rien faire qu'un général quelconque ne 
fasse mieux que lui, m'a chargé de solliciter un congé que la situation 
de ses affaires personnelles lui rend absolument nécessaire. » 

L'empereur comprit parfaitement mes raisons. 1] répondit que mon 
congé était accordé. Il promit également d'approuver les avancements 
proposés en faveur de l’armée du Midi. Ainsi, l’aceueil bienveillant que 
fit l'empereur au colonel Brun et l'approbation manifeste qu'il donna 
aux dernières opérations contre les Anglais semblaient faire justice de 
toutes les accusations portées contré moi et prouvaient dans tous les cas 
qu'elles étaient loin d'avoir altéré sa confiance en moi 

Le colonel Brun de Villeret, après avoir rempli sa mission auprès de 
l'empereur, se rendit chez le duc de Feltre pour lui remettre les dépé- 
ches dont il était porteur. Il eut avec ce ministre, au sujet des affaires 
d'Espagne, un long entretien, Tout s'y passa avec calme, avec grâce et 
même avec légèreté ; il n’y eut de la part du ministre ni aigreur ni colère. 
Cependant quelques reproches furent produits contre moi, sur mon peu 
d'obéissance aux volontés du roi et sur la lenteur de la poursuite des 
ennemis sur la Tormès. | 

« Avec plus de célérité, dit le duc de Feltre, vous auriez pu anéantir 
l'armée anglaise ou la rejeter vers la Corogne et assurer la tranquillité 
de l'Espagne pour longtemps. Du reste, ajouta-t-il, cette opinion n'est que 
la mienne et l'empereur ne la partage point. » 

Le ministre avait raison de dire que ce n’était là que sa manière de 
voir. Les résultats obtenus dans cette campagne démontraient assez clai- 
rement qu'il aurait été impossible de mieux faire et d'adopter un meil- 
leur plan d'opérations. 

Toutefois, le colonel Brun s'empressa de réfuter les griefs en ques- 
tion et, poursuivant la discussion, il passa en revue toutes les fautes et 
tous les abus de l'administration espagnole. Il dépeignit au ministre 
l'abaissement où était tombé le pouvoir royal, l'extrême pénurie dans 
laquelle se trouvaient les troupes. Il parla du dégoût des généraux et 
conclut qu'il était urgent de remédier à ce fâcheux état de choses, si 
on ne voulait pas voir en Espagne se fondre ou se disloquer les armées 
francaises. Le duc de Feltre se renferma dans une réserve excessive et 
ne laissa échapper aucune observation sur toutes ces questions : il promit 
cependant d'en référer à l'empereur et de lui soumettre au plus tôt mes 
rapports. 

Après avoir reçu le congé que l'empereur m'avait fait expédier par 
le ministre de la Guerre, j'annonçai aux troupes de l'armée du Midi 
qu'à compter du 1* mars, le commandement en chef serait remis au 
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général Gazan, que le roi avait désigné pour me remplacer. J'écrivis en 
même temps à ce général pour l'instruire des derniers ordres du roi et 
des dispositions prises en vue de leur exécution. Je terminais ainsi ma 
lettre : 


« Je vous promets de dire à l'empereur de quelle ardeur et de quel 
zèle tous les braves de l’armée sont animés pour son service. Je dirai 
surtout à Sa Majesté qu'elle peut compter sur vous et sur vos talents 
militaires. » 

Tous les généraux sous mes ordres m'exprimèrent leurs regrets de 
me voir m'éloigner. Ils s’alarmaient de mon départ et semblaient pré- 
voir le sort qui attendait les armées d’Espagne. Je les rassurai de mon 
mieux en leur faisant espérer mon prompt retour, Je les engageai à 
rester unis, à redoubler de zèle et de dévouement afin de concourir à 
de nouveaux succès. 


Je quittai l'Espagne vers la mi-mars * et me dirigeai sur Saint-Amans, 
pour aller voir ma vieille mère, ma femme et mes enfants que je n'avais 
pu embrasser depuis de longues années. Après avoir consacré à ma 
famille le peu de temps dont je disposais, je dus me rendre à Paris où 
j'étais attendu. | 

L'empereur me reçut à mon arrivée, me témoigna la plus grande eon- 
fiance et s’entretint longuement avec moi de la situation des affaires 
d'Espagne. D'après le désir que je lui avais exprimé, l'empereur me 
promit que je ne retournerais pas à l'armée du Midi, II me confia son 
intention de m'envoyer avec un commandement à la Grande Armée. 
Cette nouvelle destination me fut agréable, Le campagne de Saxe, qui 
allait s'ouvrir, promettait d’être marquée par des événement de la plus 
haute gravité et je me flattais d'être encore utile à mon pays et de lui 
donner de nouvelles preuves de mon dévouement. 


Je partis à l’armée du Nord, pris part aux opérations de la campagne 
et assistai à la bataille de Lützen, livrée le 2 mai, ainsi qu'à celle de 
Bautzen, où je commandais le centre de l'armée. A ces victoires succéda 
un armistice de deux mois, où j'eus l’occasion de voir fréquemment 
l'empereur et de m'entretenir souvent avec lui. 


Pendant la durée de cet armistice, les opérations militaires d'Espagne 
approchaient d’un dénouement fatal. Le roi Joseph, malgré les injonc- 
tions réitérées de l’empereur, d'agir avant que les armées anglaises ren- 
trassent en campagne, avait perdu un temps considérable. Ainsi Burgos, 


1. De Paris, le 7 mars 1813, la maréchale Soult écrit au colonel Brun de Villeret, 
au sujet du prochain retour d'Espagne du duc de Dalmatie : « Le 20 février, il n'était 
pas encore à Valladolid, mais on l'y attendait d'un moment à l'autre, Les escortes qui 
doivent le conduire étaient préparées (par ordre de Paris à ce que l'on dit), » 
pe er + du château de Villeret (Le zieu, Loœère), communiquées par M de 

judie, 
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qui dans la pensée de l’empereur devait servir d'appui aux armées, 
n'avait été ni fortifiée, ni approvisionnée. Les communications avec le 
maréchal Suchet par Saragosse n'avaient pas été rélablies, Les gros 
bagages et les ambulances, qu'on avait négligé d'évacuer, génaient con- 
sidérablement le mouvement des troupes. Les armées de Portugal et 
du Midi, loin d'être fortement concentrées dans une position défensive, 
se trouvaient éparpillées. 

De son côté, l'armée anglaise avait mis le temps à profit : elle était 
bien préparée et complètement organisée. Wellington avait l'intention 
de manœuvrer par sa gauche pour couper la ligne de retraite des Fran- 
çais. Mais il commença son mouvement offensif par une partie de son 
aile droite, Les deux divisions du général Hill : s'emparèrent du passage 
sur la Tormès et forcèrent la division Villatte à évacuer Salamanque. En 
même temps, les divisions anglaises du Portugal filaient à marches for- 
cées sur la gauche et s'emparaient successivement de tous les passages 
du Douro et de ses affluents. L'armée française était trop disséminée pour 
tenir tête à l'ennemi : elle dut se replier précipitamment. Le 23 mai, elle 
abandonnait le Douro et le 24, elle se retirait également des rives de 
l'Esla. 

Le 1° juin, l'aile gauche anglaise entrait à Zamora et franchissait le 
Douro en forces supérieures. Les troupes anglo-portugaises réunissaient 
en,ce moment 90.000 hommes, sans y comprendre les Espagnols ni 
l'armée de Galice. Le roi n'avait concentré que 55.000 hommes. 

L'armée française n'avait d'autre ressource que de continuer sa 
rertaite. Le 3 juin, elle évacuait successivement Valladolid, puis Burgos, 
enfin la ligne de l'Ebre. Le 7, l'aile gauche ennemie avait déjà passé le 
Carrion et menaçait par ses manœuvres la droite française. L'armée du 
roi était dans la plus grande perplexité. Se voyant débordée par l'ennemi, 
elle continua avec précipitation son mouvement de retraite et arriva 
enfin à la hauteur de Vittoria, où elle prit position le 21 juin. C'était 
là qu'allait se décider le sort de l'Espagne. 

L'armée française était alors dans la plus grande confusion, désunie et 
sans ensemble, tandis que Wellington avait toutes ses troupes dans la 
main. Le résultat ne pouvait être douteux, et, malgré les prodiges de 
valeur des troupes françaises, la bataille fut complètement perdue pour 
le roi. Les énormes convois qui encombraient la marche de l'armée 
depuis son départ de Madrid furent la cause d’un immense désordre. 


1. Sir Rowland Hill fut le premier officier anglais arrivé en Portugal en 1808. En 
l'absence de sir Arthur Wellesley, il correspondait avec lord Castlereagh. Après la 
Convention de Cintra, il rejoignit sir John Moore et fut engagé dans la retraite de la 

Il était très aimé de ses soldats qui l’appelaient « Papa Hill ». Profondé- 
ment dévoué à lord Wellington, par une sorte d'intuition, il devinait ses ordres. 
Il fut créé mr à son retour d'Espagne. Lorsque lord Wellington devint premier 
ministre, Hill reçut le commandement en chef de l'armée. [l mourut en 1842, 
peu de mois après que sa santé l’eut contraint à résilier ces hautes fonctions. 





LA REVANCHE DES ARAPILES 93 


Toute l'artillerie, les équipages, l'argent des caisses, les bagages, y com- 
pris ceux du roi, tombèrent aux mains des vainqueurs . 

L'empereur était à Dresde, et négociait la paix avec les alliés quand 
il reçut la nouvelle du désastre de Vittoria. Une étincelle de colère passa 
dans ses yeux. Il parcourut toutes les dépêches qui lui étaient adressées 
et après avoir mürement réfléchi à la situation critique de son frère, il 
s'arrêta à un parti énergique qui pût sauver ses armées et l'Espagne, 
ou du moins protéger la frontière contre les Anglais. Le 1° juillet, il 
me fit remettre l'ordre suivant : 

« Mon cousin, vous partirez aujourd'hui, avant dix heures du soir ; 
vous voyagerez incognito, en prenant le nom d’un de vos aides-de-camp. 
Vous arriverez le 4 à Paris où vous descendrez chez le ministre de la 
Guerre. Vous irez avec lui chez l'archichancelier ; il vous mettra au fait 
de la dernière situation des choses. Vous ne resterez pas plus de douze 
heures à Paris : de là vous continuerez votre route pour aller prendre 
le commandement de mes armées en Espagne. Vous m'écrirez de Paris. 
Pour éviter toutes les difficultés, je vous ai nommé mon lieutenant- 
général, commandant les armées en Espagne et sur les Pyrénées. Mon 
intention n'en est pas moins que vous receviez les ordres de la Régence, 
et que vous écriviez et que vous rendiez compte au ministre de la Guerre 
de tout ce qui concerne votre commandement : vos rapports me par- 
viendront par ce ministre, Les gardes et toutes les troupes espagnoles 
seront sous vos ordres. Vous prendrez toutes les mesures pour rétablir 
mes affaires en Espagne et pour conserver Pampelune, Saint-Sébastien 
et Poncorbo : enfin, toutes celles que les circonstances demanderont. 
Mon intention est que tous les généraux ou officiers que vous jugerez 
convenable de renvoyer en France, restent à Bayonne et qu'aucun d'eux 
ne puisse aller à Paris sans un ordre du ministre de la Guerre. Sur ce, 
je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde. » 

Napoléon. 


Au reçu de cette lettre, je partis en poste pour Paris *. Je me rendis 
auprès du ministre de la Guerre pour recevoir ses instructions. Je passai 


1. « Joseph, serré de près, fut obligé dans sa retraite de monter à cheval et d’aban- 
donner sa voiture. L'on y prit des corfespondances, une épée dont la ville de Naples 
lui avait fait présent, et plusieurs choses de luxe ou de curiosité, quelques autres 
que la décence et les bonnes mœurs ne permettent pas de nommer, Le bâton de 
commandement du maréchal Jourdan fut également perdu, et vint au pouvoir de 
Wellington. Le jour même de la bataille, un grand convoi, escorté par le général 
Maucune, sortait de Vittoria. Il emportait les tableaux du Titien et de Raphaël, des 
échantillons du cabinet d'histoire naturelle, et d'autres eflets de choix et de prix, » 
Comte de Toréno, Histoire de la Révolution espagnole, t. 5, p. 279. Ce butin officiel, 
amassé par ordre de l'empereur, fut tout ce que l'armée du roi Joseph, défaite à 
Viuoria, put sauver de ses rapines. 

2. La maréchale Soult et ses deux enfants, Hector-Napoléon et Hortense, venaient 
d'arriver à Dresde avec l'espoir d'y rester longtemps. Les voyageurs durent repartir 
quatre jours après le départ du duc de Dalmatie. 
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ensuite chez l'archichancelier qui me communiqua les derniers ordres 
que l’empereur venait de lui expédier ; ils étaient ainsi conçus : 


Dresde, le 1° juillet 1813. 


« Mon cousin, je reçois des lettres du ministre de la Guerre, dans 
les se trouve celle du général Foy, du 22. Je réponds au ministre 
de la Guerre qui vous fera connaître mes intentions. 


» J'envoie le duc de Dalmatie avec le titre de mon heutenant-général 
en Espagne. Il sera cependant sous les ordres de la Régence et rendra 
compte au ministre de la Guerre. Quant au roi d'Espagne, mon intention 
est qu'il demeure à Pampelune, Saint-Sébastien ou Bayonne, et qu'il » 
attende mes ordres *. Dans tous les cas, mon intention est qu'il ne vienne 

à Paris et qu'aucun dignitaire, aucun ministre, aucun sénateur, ou 
conseiller d'Etat, ne le voie jusqu'à ce que j'aie fait connaître mes inten- 
tions. S'il avait passé la Loire, vous vous concerteriez avec les ministres 
de la Guerre et de la Police pour faire ce qui serait le plus convenable, 
sans affliger l’impératrice de ces détails. Le roi ne doit pas passer la 
Loire sans mon ordre, mais enfin s'il l'avait passée, il devrait se rendre 
dans le plus grand incognito à Mortefontaine, d'où il serait convenable 
que ni lui, ni aucun officier de sa maison, ne vint à Paris inquiéter 
l'administration de la Régence. Vous verrez, avec le ministre de la Police, 
qui l’on pourrait charger de faire connaître mes intentions au roi; on 

it faire choix de Roederer, ou de tous autres dont le roi aurait 
‘habitude. 

» Quoi qu'il en soit, vous devez employer même la force, s'il est néces- 
saire, pour l'exécution de mes ordres. En général, je désire que toute 
communication à faire au roi d’Espagne lui soit faite, non par le canal 
du ministre de la Guerre, mais par celui du ministre de la Police. » 


N apoléon. 


1. CI. Journal du comte Roederer, Paris 1909, pp. 310-314, Apprenant l'arrivée du 
maréchal Soult — envers lequel il avait tant à se reprocher — le roi Joseph crai 
gnait de se voir rudoyer, arrêter et même emprisonner, mais la sérénité du maré- 
Chal, sa hâte de reprendre en main l’armée d'Espagne en pleine déconfiture, au lieu 
de tirer de la situation une vengeance facile, le frappèrent de stupeur. « Le maréchal 
due de Dalmatie arriva et entra tout de suite chez le roi, dit Roederer. Je pris à 
cheval le chemin de Bayonne. A une lieue de Bayonne, le maréchal, qui allait fort 
vite, me t. Nous fimes le reste du chemin ensemble, Je jugeui, à son ton et à 
différents ils, qu'il avait été très content de l'accueil du roi et que l’entrevue 
s'était bien passée, » 


Quinze jours plus tard, l'armée française en déroute était réorganiste et réarmée 
et rentrait en res Le roi Joseph, qui avait officiellement remis le comman 


dement en chef à Soult le 12 juillet 1813, comprit enfin qu'il avait définitivement 

rdu sa couronne et fut autorisé à se retirer en son château de Mortelontaine. où 
| arriva incognito le 30 juillet au matin. Aucun maréchal de l'Empire n'avait recu 
de Napoléon des pouvoirs analogues à ceux que Soult exérçait aprés le roi Joseph 
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« Premier P.S. — Vous trouverez ci-joint : 1° La lettre au ministre 
de la Guerre ; 2° Copie du décret qui nomme le duc de Dalmalie com- 
mandant en Espagne ; 3° La lettre que j'écris au ministre de la Police. 
Au reçu de la présente, vous ferez appéler chez vous les ministres de la 
Guerre et de la Police, et vous leur remettrez leurs lettres en leur recom- 
mandant sur le tout le plus profond silence. Si le roi avait repris l'avan- 
tage et qu'on réoccupât Vittoria, vous y mettriez d'autant plus de ména- 
gement. Je suppose que le sénateur Roëederer, ou tout autre ayant la 
confiance du roi, pourrait lui être envoyé pour lui faire sentir que, 
d'après l'opinion que j'ai de ses talents militaires, je suis obligé dans 
les circonstances de donner le commandement de l'armée à un général 
ayant ma confiance. Je vous envoie aussi une lettre pour le roi d'Espagne. 
Vous ne la remettrez au duc de Dalmatie qu'autant que cela paraitra 
nécessaire au’ ministre de la Guerre. Je désire que le duc de Dalmatie 
ne la remette qu'autant qu'on ne pourrait faire autrement. Il me semble 
qu'une ampliation du décret et une lettre du ministre seront suffisantes. 

» Deuxième P.S. — Veillez à ce que le ministre de la Police ne se 
mêle de rien que de surveiller. Le ministre de la Guerre ne doit écrire 
au roi d'Espagne que ce que les circonstances exigent qu'il sache, » 

A Cambacérès, la seconde lettre de l'empereur était ainsi conçue : 


Dresde, le 1° juillet 1813. 


« Mon cousin, je vous ai écrit, il y a deux heures, relativement à 
l'Espagne. Je vous ai envoyé ouvertes toutes les lettres que j'écris, pour 
que vous puissiez diriger cette aflaire selon les circonstances. La ques- 
tion se renferme dans les deux hypothèses ;: ou le roi a été battu, ou 
les affaires ont pu se rétablir, Si le roi a été battu, qu'il ne puisse plus 
rester à Pampelune et qu'il y ait crainte de le voir revenir, c'est le cas 
de lui envoyer quelqu'un, à qui vous ne devez pas dissimuler que, vu 
le mauvais esprit qu'il a montré en Espagne, je craindrais que sa pré- 
sence ne semât le trouble relativement à la Régence. Si le roi était par- 
venu à rétablir les affaires, mon intention serait toujours la même, Je 
désirerais toujours qu'il quittât le commandement, dont il est absolu- 
ment incapable ; qu'il le remit au duc de Dalmatie et qu'il restât à Vit- 
toria ou à Pampelune, » 

Napoléon. 


Ainsi, la guerre d'Espagne venait de se términer par une catastrophe. 
La campagne de France allait s'ouvrir, pour finir sous les murs de Tou- 
louse, alors que l'Empire n'était déjà plus. 


MARÉCHAL SOULT 
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L’ÉCHELLE DE SOIE 


par Jean-Louis Cunris 


# remontai vers l'auberge et passai l'après-midi à essayer de lire : 
J j'y parvins quelquefois. A six heures, j'étais sur la marina 
Les autres pêcheurs me saluèrent avec gentillesse : j'étais déjà 

une figure familière. Il vint vers moi et nous reprîmes le chemin du 
village. Quelques femmes, sur notre passage, nous dévisageaient avec 
une curiosité bienveillance, disaient : « Buona sera », Nous avions, lui et 
moi, peu de choses à nous dire : pourtant, il n'y eut pas de silence 
embarrassé. Encore une fois, les paroles avaient peu d'importance 
Devant l'auberge, je lui dis : « Au revoir, à demain. » [1 hésita une 
seconde, avant de dire : « A ce soir ? » avec un accent d'’anxiété enfan- 
tine. Ses yeux me scrutaient avec la même fixité qu'ils avaient eue, le 
matin, dans la grotte, mais c'était l'éclat fixe d'un espoir ou d'une 
attente, et non plus d'une interrogation. Une crainte, soudaine, incontrô- 
lable, me rétracta. J'allais répondre : non, à demain. A cet instant, il 
prit ma main dans la sienne et je fus comme traversée par une ondée 
de plaisir, s'irradiant du contact chaud, un peu rugueux, de ses doigts 


Résumé des chapitres précédents. — Le narrateur passe des vacances à Rome. 11 
y rencontre, par hasard, Anne, une jeune fille avec laquelle il avait été lié d'amitié 
l'Occupation dans une ville de française. Elle lui apprend d'abord 
u'elle est fiancée à Gérard, un garçon de son âge, qui faisait partie de leur groupe 
amis, puis s'engage plus ouvertement dans la voie des confidences : à Capri, deux 
ans plus tôt, elle a passé des vacances avec ami et Gérard qui l'aimait et 
espérait l'épouser mais ne lui inspirai affection. Un jour elle a 
quitté brusquement + he exaspérée sottise d'une « bande » où elle se 
trouvait mélée, et décidée à passer quelques jours dans la solitude. A Ascoli elle a fat 
la connaissance d'un jeune Le te f opt lequel elle a éprouvé tout de suite une vive 
attirance, Au moment où reprend le récit, Anne & accepté de le retrouver dans la 
soirée. (N.D.L.R.) 
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refermés sur mon poignet. Il répéta, d'une voix à peine plus altérée : 
« À ce soir ? Stasera ? » Ma crainte se dissipait. Il chuchota l'endroit 
du chemin où nous devions nous rencontrer et l'heure, J'inclinai la 
tête en signe d’assentiment. 


Antonella était debout devant la porte de l'auberge. Elle nous regar- 
dait en souriant. C'était une belle femme épanouie, un peu lourde, avec 
des joues vermeilles et des tresses noires autour de la tête ; elle ressem- 
blait à une Cybèle indulgente. Quand je me retournai vers elle, elle 
baissa les paupières sur ses magnifiques yeux veloutés ; et, avec une 
voix où palpitait une tendresse complice, elle m'annonça qu'il y avait 
une pizza pour le repas du soir. 

Elle était savoureuse, comme à l'ordinaire, la pissa qu'avait préparée 
Antonella ; mais je ne pus y goûter qu'à peine. J'avais la gorge serrée, 
affreusement sèche ; je dus boire coup sur coup plusieurs verres d'eau. 
Quand je sortis, l'air était tiède ; cependant, je ne parvenais pas à 
réprimer un tremblement comme intérieur, d'angoisse et d'attente 
mêlées, dont je n'aurais su dire s’il était délicieux ou intolérable. Je 
m'engageai sur l'étroit chemin caillouteux, où les étoiles jetaient une 
pénombre opalescente et lactée, La nuit avait une odeur de plantes 
fauves, de rocher et de sel. Soudain je distinguai à quelques pas le point 
lumineux d’une cigarette, Je m'arrêtai, le cœur et l’âme en désordre, 
La petite lueur décrivit une courbe, s'écrasa sur le sol dans un vif bou- 
quet d'étincelles. Je discernais maintenant une forme assise. Elle se 
leva, les cailloux roulèrent sur le chemin. Je fermai les yeux à derm, 
avec un affolement muet. Il y eut un souffle tout contre ma joue, un bras 
refermé sur ma taille. J'entendis murmurer des mots entrecoupés, à 
peine perceptibles, et quelque chose dans l'accent de cette voix, un 
balbutiement émerveillé et puéril, une sorte de révérence éblouie, qu à 
défaut de terme plus juste je fus obligée d'appeler « tendresse », tout 
à coup dispersa ma crainte, ne laissant subsister en moi qu’une paix 
sans limites. Nous nous étendîimes dans un creux d'herbe, tout près 
l'un de l’autre, confondant nos souffles et le battement de nos cœurs : 
et je le priai, avec sans doute une maladresse infinie, de m'aimer assez 
pour vouloir ne point détruire la félicité de cette minute, Il comprit ma 
prière, je devinai qu'il souriait dans l'ombre et je posai ma tête sur 
son épaule avec un grand abandon et une totale confiance. J'étais submer- 
gée de bonheur. Il baisait mes joues, mes paupières, sa main caressait 
mes cheveux et il murmurait toujours, avec une voix perdue, des mots 
pareils à ceux qu'on adresse à un enfant pour le rassurer. Mes lèvres 
dans le creux de son cou s'énivraient d'une chaude saveur à la fois 
végétale et marine ; et il me semblait que ce n'était pas seulement un 
être de chair que j'étreignais contre moi, mais la terre et la nuit et 
la mer et les arbres, toute une vie obscure dont cet être incarnait les 
puissances difluses et l'éparse beauté, Il pencha doucement ma tête en 
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arrière, posa sur ma bouche une bouche pure ; alors il n'y eut plus rien 
que ce don mutuel où s'était réfugiée toute conscience. Ma main cepen- 
dant étreignait la sienne et avec une vigueur débile la maintenait 
- enfouie dans l'herbe, Je percevais l'impatience croissante de son corps 
habité par une jeune fureur, quand un gémissement sourd vint mourir 
entre nos lèvres unies, tandis que sa main broyait la mienne dans l'herbe 
et qu'après un déchirant frisson propagé des épaules aux orteils, l'ardeur 
se retirait de lui en larges ondes de plus en plus faibles et de plus 
en plus espacées ; sa lète roula contre ma joue ; je caressai son front à 
la naissance de ses cheveux, où perlait un peu de sueur, et j'écoutai son 
souffle peu à peu décroître et retrouver le rythme égal du repos. Sans 
avoir atteint comme lui une forme d'’apaisement qui ne m'était pas 
encore nécessaire, j'étais apaisée cependant, légère ; et enveloppant de 
mes bras cet enfant blotti, je m'abreuvai de sa chaleur et de son parfum. 


Le temps que je vécus avec lui, dans ce village, est très court : un 
petit nombre d'heures, de nuits, presque rien, un peu moins d'une 
quinzaine ; mais chaque minute de ce temps que j'oubliais de mesurer 
élait comme saturée de signification, alourdie d'un poids délectable. 
Cette période si brève couvre dans mon souvenir une durée immense, 
caprice commun de la mémoire, qui ôterait beaucoup de sa réalité à 
notre perception du temps si le vieillissement des visages ne nous rap- 
pelait que le temps existe au moins dans ses eflets et ne tient pas compte 
de l’idée que nous nous formons de lui. Parce que rien n'est parfait, 
ou simplement parce que je ne suis pas assez plagide, ou bien pas assez 
énergique pour écarter d'emblée ce qui m'ennuie, des ombres parfois 
troublaient cette paix rayonnante, Je redoutais d'abord telles suites, 
fâcheuses ou désirables selon les points de vue, enfin très naturelles, 
et posant des problèmes qui m'eflrayaient. Je dus recourir à des pru- 
dences peut-être méprisables, sur lesquelles, du reste, en dépit d'une 
information théorique, j'étais mal éclairée. Je dus aussi les faire par- 
lager : c'était beaucoup exiger d'un être aussi simple, pour qui la pers- 
pective d'une paternité n'avait en soi rien de gênant. Cependant, il en 
accepla, non sans regimbement, les contraintes, Il me déplaisait d'oppo- 
ser à tant de fougue les retenues apeurées qui, dans notre siècle, sont 
parfois chargées de sauver les apparences de la « vertu ». Je m'adressui 
des reproches sur ce que je gardais la tête assez froide pour imposer 
une discipline aux beaux désordres de la passion ; mais la rigueur de 
mon propre vœu m'était à moi-même assez cruelle ; et plusieurs fois, 
passant outre, je choisis de m'abandonner sans contrainte à l'élan qui 
nous unissüit, lui laissant parachever sa courbe, s'abimer enfin et se 
fondre sans heurts dans le long repos des souffles apaisés. Un hasard 
que je n'ordonnai point me fut alors favorable, 


Il me vint aussi un sentiment de honte, non certes d'aimer ce garçon 
inconnu, mais de l'aimer sans être prête à partager la médiocrité de 
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sa vie. Il était pauvre, travaillait durement. J'étais une petite personne 
inutile, en vacances perpétuelles. Très vite, j'avais pu voir chez lui une 
qualité d'âme, une sorte de fierté fruste sur quoi son visage et ses 
manières n'avaient pas menti, et qui conférait une noblesse certaine à 
cet humble parmi les humbles. Il est des mots, des gestes qui ne per- 
mettent pas l'erreur sur les mérites profonds d'un être. Je ne suis 
pas assez romantique pour croire que la vulgarité d'esprit ou de cœur 
fleurit plus volontiers dans les hautes classes que dans le peuple, qu'un 
ouvrier est nécessairement plus propre qu'un « bourgeois » : à bassesse 
égale, il me suffirait, pour choisir entre eux, de me rappeler que l'un 
est plus désarmé que l'autre. Le garçon que j'aimais n'était pas vulgaire ; 
il avait simplement les rudesses, le langage de son milieu. C'était un 
être naturel et sans détour. Je pensai qu'il avait beaucoup plus de 
« valeur » que moi, beaucoup plus de valeur humaine que moi. Je le 
crois encore aujourd'hui. Peut-être aussi aurais-je pu me dire que je 
lui apportais une jeunesse égale à la sienne, une jeunesse intacte, mais 
cette idée ne m'effleura pas. De nous deux, je me croyais très sincère- 
ment la plus « redevable ». Un soir, il me dit, baïsant mes mains avec 
une dévotion puérile, qu'il me savait gré de l’avoir choisi, bien qu'il 
fût brutto (c'est le terme qu'il employa, un peu moins fort que « laid »), 
alors qu'il y avait au bourg un homme d'une beauté suprême, un 
homme dont la figure le disputait en éclat à celle d'une belle femme. 
Je crus qu’il plaisantait : mais non, il pensait vraiment qu'il était sans 
séduction (à cause de sa bouche un peu grande, ou de l'irrégularité de 
ses traits ?) et il pensait aussi que Franco était un miracle de charme, 
Franco, fat de village aux cheveux pommadés, dont la molle tête de 
manpequin respirait une sottise réjouissante. Tels étaient ses goûts en 
matière de grâce physique — c'étaient sans doute les goûts des simples, 
si souvent impressionnés par une élégance endimanchée, une joliesse de 
confection — et cela me rendit bien circonspecte sur le prix qu'il fallait 
attacher à son appréciation de ma propre apparence... Je protestai : 
« Franco est un personnage ridicule ! Toi, tu es beau », et je m'acharnai 
à le lui prouver, mais, croyant que je ne parlais ainsi que dans l’aveu- 
glement de ma passion ou la bonté de mon cœur, il secouait la tête, 
ancré dans une conviction inébranlable, et répétait avec un air d’humi- 
lité : « E un bel giovane, Franco. lo sono brutto », et il m'embrassait 
avec gratitude, parce que je l'avais préféré. Tant de naïveté me faisait 
sourire, me troublait aussi : je ne l'en aimais que davantage. 


C'est le sourire qui, entre lui et moi, fleurissait avec le plus de 
constance, Il m'offrait le plus royal cadeau : il me restituait mon âge. 
Je me rendis compte que j'étais passée de l'enfance à l’âge mûr en 
sautant le stade intermédiaire ; comme chez beaucoup de filles et de 
garçons de mon milieu, l'enfance et une sorte de maturité précoce 
s'étaient tour à tour ou simultanément partagé ma vie ; si bien que je 
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me demande si les enfants pauvres ne sont pas aujourd'hui les seuls 
à connaître l'adolescence, en dépit des durs travaux adultes où ils sont 
contraints ; s'ils ne sont pas les seuls à connaître la vraie lumière de 
la jeunesse... Pour mon père, j'avais été une enfant jusqu'à la fin. Quant 
à Gérard, il n'avait jamais été jeune, il n'avait jamais eu la fraicheur, 
là spontanéité, l'abandon que l’on associe à cette période de la vie, Tout 
à coup j'éprouvai à son endroit une rancune : il m'avait éteint le soleil. 
Et je vouai aussi une animosité brutale aux petits personnages secs, 
les Jean-Pierre et Martine et autres fruits blets que j'avais trouves 
autour de moi, parce qu'on a généralement les amis de son milieu, de 
sa classe, La classe à laquelle j'appartenais, je ne la reniais pas, entre- 
prise vaine et qui me paraît toujours assez prétentieuse, mais j'en 
discernais mieux les disgrâces, qui ne sont pas celles qu'on lui reproche 
à l'ordinaire : non l'âpreté ou l’orgueil des possédants — ce ne sont 
pas l'orgueil ou l'âpreté qui m'ont frappée chez les bourgeois que j'ai 
connus — mais la tristesse des institutions languissantes et sans avenir, 
la vieillesse, l'usure. Ces sentiments étaient excessifs, ils ne firent que 
me traverser, mais comme un souffle brûlant ; je les regrettai ensuite : 
deux mouvements de l'âme qui me sont habituels. Quant aux apercus 
nouveaux sur ma « classe », ils ne valaient pas grand-chose sans doute, 
puisque je n'aurais ni la volonté ni la force d'y conformer ma conduite 
ultérieure ; je ne les mentionne que pour indiquer une certaine colo- 


ration de mes pensées à cetle époque, montrer que cetle liaison, cet 
amour m'engageait, aussi peu sérieusement que ce fût, au-delà même 
des sens et du cœur. Et sans doute cet amour est-il un échec, si l’on 
tient que le succès d’un amour est dans sa durée, dans sa victoire sur 
les obstacles qui tendent à l'anéantir ; mais je sais maintenant à quelles 
profandeurs frémit la vie, jaillit la source de toute générosité comme de 
toute connaissance. 


Nous étions heureux avec gaieté, je peux même dire avec « bonne 
humeur », disposition si précieuse que je “voudrais qu'on en fit une 
vertu théologale. La joie est un état héroïque, c’est le climat des saints 
ou des génies peut-être. La bonne humeur est d'essence plus humble, 
elle convient à l'humanité moyenne. Le jour, nous étions deux enfants 
rieurs. Personne n'était plus éloigné que ce garçon de l'ironie. des 
froids scintillements de l'ironie ; mais il était abondamment pourvu de 
l'allégresse de sa race, où entre une part d'aimable malice. I était 
dévot à la napolitaine, c'est-à-dire en bon païen superstitieux, mêlant 
la Madone à toutes les circonstances de sa vie, parfois les plus impré- 
vues, ivre d'amour pour elle quand tout allait bien, ne pouvant se rete- 
nir de la tancer amèrement si la pêche n'avait pas été assez fructueuse. 
Il avait ainsi une grande drôlerie involontaire, comme beaucoup de 
gens de son pays, à cause simplement de son éloquence spontanée, de 
ses mimiques et de ses gestes si étonnamment expressifs, et parce qu'il 
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y a quelque chose qui prête à sourire chez un être toujours présent tout 
entier en chacune de ses manifestations ; mais c'est un sourire tout 
chargé de sympathie et, si cette drôlerie se conjugue à la grâce charnelle, 


c'est encore-un sourire de tendresse. Je crois que j'aimais en lui la ren- 
contre d'un enfant et d'un homme, 


Nous passions ensemble toutes ses heures de loisir. Je me souviens 
de certaines minutes. Un soir, sur la « marina », un petit café désert où 
nous étions allés boire de la menthe. Des garçons du village sont venus. 
Nous les connaissions, ou du moins il les connaissait : des amis de 
toujours. Nous avons bavardé. Ces jeunes gens, ouvriers, paysans, 
pêcheurs, avaient une politesse charmante. Nous étions installés sur une 
petite estrade de planches, protégée par une claie de roseaux et de 
paille. Le patron du café a ouvert son poste de T.S.F., libérant des bouf- 
fées de valses viennoïses. Nous avons dansé. Comme j'étais la seule 
femme, je changeais de cavalier à chaque danse. Les autres garçons 
dansaient alors entre eux ; plutôt, ils glissaient rapidement sur la pointe 
des pieds, les doigts unis, avec une légèreté et une grâce que je n'ai 
jamais vues ailleurs. Cela ne ressemblait nullement à une valse. C'était 
une danse élyséenne, comme si une frise orphique se fût tout à coup 
animée, sous ce toit de roseaux près de la mer nocturne, Rien de gros- 
sier, rien de plat ne fut dit par ces garçons. Ils me témoignaient une 
gentillesse un peu déférente : j'étais la donna de leur ami et, à ce titre, 
je revêlais à leurs yeux un caractère sacré. Vers la fin de la soirée, 
ils m'appelaient par mon prénom, mais comme une sœur ou une amie 
d'enfance. Ils se retirèrent en groupe avant minuit, afin de nous laisser 
seuls. J'entends encore s'égrener leurs « Ciao, Anna », tandis que mon 
batelier lançait des « Ciao, Moraldo », « Ciao, Luigi », « Buona notte, 
Salvatore » presque chevrotants de bonheur, parce que ses amis m’avaient 
vue avec lui, qu'ils m'avaient trouvée aimable, parce que je l'avais choisi, 
parce que la vie était merveilleuse. 

Le second dimanche, je proposai d'aller à Ravello, que je ne connais- 
sais pas encore, Nous primes une voiture. Il était joyeux comme un 
enfant, Une chemise blanche et un de ces petits costumes de soie, si 
bien ajustés, qu'on voit, le dimanche, en Italie, sur le dos des plus 
pauvres, métamorphosaient en prince le pêcheur de tous les jours. 
Pendant le trajet, nous ne cessâmes pas de nous embrasser, Le reflet 
de ces transports, dans le rétroviseur, devait stimuler grandement 
l’homme qui nous conduisait, car il ne cessa pas, lui, de chanter à tue- 
tête, avec des trémolos à fendre l'âme, des romances bouleversantes où 
il était question de pâquerettes efleuillées et de colombes mortes 
d'amour. Ravello se consumait, déserte, sur son rocher. Nous péné- 
trâmes dans le jardin fameux. Un silence d'outre-tombe avait ensor- 
celé cet Eden oublié des vivants. Là brûlaient, solitaires, les torches des 
lauriers-roses. Des fruits d'or luisaient dans la pénombre des charmilles. 
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Entre les flambeaux des cyprès, un Hermès de pierre et de lichen noue 
éternellement la courroie de ses sandales, La main dans la main, rete- 
nant notre souffle, nous avancions à pas lents parmi les massifs de 
pierreries végétales, à travers ce paysage de luxe et de mort suspendu 
entre l’azur du ciel et la fête immobile du golfe souriant dans l'entrelacs 
des branches. Un nuage, un cri d'oiseau auraient suffi peut-être à briser 
le charme funèbre qui oppressait nos cœurs ; mais rien ne troublait la 
majesté mélancolique de ce décor dont s'était retirée la présence vivante. 
Ces dieux sereins et pétrifiés que le temps ombrait d'une mousse brune, 
ces fleurs exhalant vainement leur parfum, le labyrinthe des ifs, où 
avait dû se traîner l'inconsolable ennui d’un prince, proclamaient l'inu- 
tilité des pièges que les hommes ne se lassent pas de tendre au bonheur 
Un instant, j'entrevis la mortelle stérilité de Ja perfection ; je soupconnai 
que la joie fleurit sewlement dans le chaud désordre humain et qu'elle 
est faite aussi bien de nos échecs, de nos larmes, peut-être même de 
notre honte. Je regardai mon compagnon, mon pauvre prince aux mains 
calleuses, avec sa belle chemise des dimanches et son pelit costume de 
soie, Je fus saisie par son expression grave, un peu triste. « Comme 
c'est beau, ce jardin, murmura-t-il, Je suis content d'avoir vu ce beau 
jardin », et je savais qu'il disait cela moins par conviction que par 
complaisance, désir de me remercier. Nous nous assimes par terre, 
adossés à un monument qui avait dû être une fontaine, mais l'eau n'y 
chantait plus ; un bas-relief, fragment sans doute d’un sarcophage, élait 
scellé dans la maçonnerie ; les petites figures sculptées avaient la patine 
dorée des marbres antiques : elles représentaient un cortège nuptial, 
le joueur de flûte et la nymphagogue, l'épouse voilée, le fiancé au front 
ceint de feuillages.. « Celui qui possédait ce jardin, continua-t-à, il était 
riche sans doute, très riche. Il a dû être heureux ici. » « Non, dis-je. 
il s'ennuyait tellement qu'il est vite redescendu à la ville, pour être un 
peu malheureux et s'ennuyer moins. » « C’est vrai ? » « Je ne sais pas, 
j'invente. Est-ce que tu voudrais vivre dans ce jardin ? » Il secoua la 
tête doucement. Je glissai la main à travers l’échancrure de sa chemise, 
afin de sentir sous mes doigts la chaleur rassurante de son épaule. [| 
baisa mes joues, mes paupières, comme il l'avait faït le premier soir : 
puis, prenant ma tête dans ses mains, il l’éloigna comme pour mieux 
me contempler et laissa peser sur moi un regard chargé d'une interro- 
gation presque anxieuse. Je ne devinai rien encore. Il m'attira vers lui. 
m'étreignit contre sa poitrine, sa joue caressant mes cheveux, sa forte 
main pesant sur ma nuque, et il dit, avec sa voix un peu gutturale qu'un 
trouble inconnu altérait : « Ne m'abandonne pas. Non lasciarmi. » 
Alors, en un éclair, je compris qu'il m'aimait, que je l’aimais aussi, 
que je le quitterais bientôt, Il m'avait dit plusieurs fois qu'il m'aimait, 
il avait prononcé plusieurs fois les mots qu'invinciblement suscitent le 
désir, le plaisir, la gratitude, ses lèvres avaient modulé le doux murmure 
irrésistible qui flotte sur les corps enlacés. Mais la prière enfantine que 
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je venais d'entendre ne montait pas de cette nuit, de cet abîme. Quelque 
chose se déchira, l'avenir fit irruption dans le jardin. Sous le ciel trop 
pur, une grande ombre nous avait effleurés, arrachant à l'être qui me 
serrait dans ses bras l'appel d'un enfant craintif : elle m'était fami- 
lière, je ne l'avais perdue de vue qu'un moment, c'était l'ombre du 
Temps où s'abolit toute chose, les jeunes corps si vite fanés, l'amour 
qui ne peut leur survivre, la joie, la souffrance et jusqu'au souvenir. 
L'épaule si ferme, si lisse, dont je sentais sous mes doigts la tiédeur, 
perdrait ce galbe de galet poli par la mer. Le visage que j'aimais, dans 
peu d'années serait méconnaisable. Au terme d'une insidieuse substi- 
tution de personnes, il y aurait un jour un brave pêcheur de la côte 
campanienne, parcheminé par le sel marin, un pauvre homme à qui 
je n'aurais rien à dire. Puisque je n'épouserais pas cet homme, puisque 
je ne serais pas la mère de ses enfants, nous vieillirions loin l’un de 
l’autre, nous serions emportés jour après jour vers l'effacement dernier, 
loin l’un de l’autre, étrangers désormais, gardant peut-être au fond de 
notre cœur une image commune, celle du couple que nous étions aujour- 
d'hui, image sur quoi le silence se refermerait pour toujours, avant que 
l'oubli l'ait détruite. Avait-il pressenti cette séparation, cet oubli, cette 
solitude ? Non lasciarmi… Je répondis simplement par une pression 
plus forte de mes doigts sur son épaule, par un baiser qui était déjà 
un mensonge. Il s’appesantit sur moi, dans l’étroite lisière d'ombre le 
long du sarcophage. Le jardin, le ciel, le golfe lentement s'efflacèrent. 
Je sentais sourdre des larmes, leur amertume se mêlait au goût de nos 
bouches jointes, et je fermai les yeux sur la frise du bas-relief, le cor- 
tège nuptial, l'épouse voilée, le fiancé couronné de pampres. 


Nous sortimes. Nul ange ne se tenait debout près des portes, bran- 
dissant une épée de feu, mais je savais que nous étions exclus et que 
c'était la fin. Nous reprimes la route d’Ascoli. Nous étions toujours 
souriants et gais, avec une nuance plus grave, une émotion contenue 
qui parfois embrumait son regard. Le soir, il me parla de son enfance, 
de son travail, de sa famille. C'était la première fois qu'il me racontait 
des choses aussi personnelles. Il le fit avec gaucherie et simplicité. Le 
cœur étreint de compassion et de je ne sais quelle honte, j'écoutai cette 
humble saga de la misère. J'avais aperçu ses parents, je savais qu'il 
avait plusieurs frères, établis en diflérents points de la côte. Lui seul, 
le cadet, il était resté au village pour continuer le métier du père. Il 
retira de sa poche un portefeuille, me montra quelques pauvres photos, 
et même un diplôme scolaire soigneusement plié en quatre, Il maniait 
ces papiers avec respect. Il hésita un instant, avant de me montrer une 
autre photo, qui m'étonna : c'était celle de Mussolini. Voyant ma per- 
plexité, il s’anima soudain : « Oui, dit-il, je porte la photo de cet homme 
sur mon cœur. Ici! insista-t-il en désignant sa poitrine. J'ai été un 
balilla, j'ai défilé en chantant dans les rues d'Ascoli, avec un béret à 
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5 ve et un uniforme, Cet homme qu'ils ont pendu, à Milan, il avait 
t de l'Italie un grand pays. !l nous donnait de l'espoir et de la fierte. 
à nous, les pauvres. El maintenant, que reste-t-il ? » Il cita les noms 
des deux leaders, le chrétien et le communiste, qui occupaient alors 
le premier plan dans le pays. Il parla d'eux et de leurs activités avec 
un sombre mépris. Ces vues me paraissaient un peu courtes, plutôt 
confuses, mais j'étais surtout désorientée par la fidélité de ce garçon à 
un régime politique dont j'avais toujours cru qu'il était l'émanation 
d'une caste privilégiée, à un « chef » que mon père, libéral de la vieille 
époque, m'avait appris à détester presque à l'égal de son allié germa- 
nique. (Mon père, en eflet, éprouvait pour Mussolini une horreur moins 
grande, à cause, je pense, de l’'amusante enflure latine, d’un certain côté 
hâbleur et méridional qui le faisait sourire et le rassurait un peu). Mais 
c'était oublier que les peuples suivent tous les prophètes, bons ou mau- 
vais, avant de les crucifier, « Tu n'approuvais pas Mussolini ? » 
demanda-t-il Je lui dis que non et j'essayai de lui faire comprendre 
mon point de vue. Il m'écoutait attentivement, « Alors, tu aimerais 
mieux que je déchire cette photo ? » Avant même que j'aie pu répondre, 
il fit un geste et les petits morceaux de papier voletèrent sur la « marina ». 
emportés vers la mer par la brise du soir. Je sentais bien que cette 
destruction était une manière de sacrifice et, aussi étrange, aussi ridi- 
cule même que cela puisse paraître, une preuve d'amour. Les muscles 
de ses joues se contractaient, tandis qu'il regardait se poser l'un après 
l'autre sur la mer étale du crépuscule les fragments déchirés de la 
photo, les vestiges d'une fidélité perdue et d’un espoir anéanti. Dans 
un mouvement que je ne contrôlai pas, je pris sa main, y appuyai mes 
lèvres, « Il ne fallait pas la détruire, dis-je, si cela te fait de la peine. 
Ça n'avait pas d'importance et je l'aime de toute façon. » Il haussa 
les épaules, entoura de son bras ma taille. « Non, ça n'a plus d'impor. 
tance, murmura-t-il. Qu'est-ce qui a de l'importance, maintenant, à part 
nous deux ?.. Le monde... » Il laissa la phrase en suspens, sur un geste 
désabusé dont je comprenais fort bien la signification. Le monde qui se 
faisait ou se défaisait en dehors de nous n'avait pas grand-chose à nous 
offrir ; ses horizons étaient chargés de menaces qu'il n'était peut-être 
plus au pouvoir des hommes de conjurer. J'avais déjà décelé, autour de 
moi, chez des jeunes gens de mon âge, cette sorte de dédain muet, cette 
indifférence hautaine à l'égard d'une Histoire dont il n'y avait plus rien 
à attendre que des apocalypses aisément prévisibles, la servitude et le 

ir. Aussi se refermaient-ils avec un égoïsme douloureux sur le 
seul bien qui fût à leur portée : leur vie présente, le petit nombre de 
jours que durerait leur jeunesse, Moi-même, j'avais parfois éprouvé un 
sentiment de cet ordre. 11 restait la lumière de cette vieille terre insen- 
sible à nos alarmes, la brûlure du soleil, l'éternité adorable de la mer. 
Nous étions silencieux. La mer d’opale se teignait de feux dorés, une 
frange d'écume rongcait avec un harcèlement paresseux, monotone et 





L'ÉCHELLE DE SOIR 105 


doux les rochers du rivage, L'heure était chaude, ambrée, saturée d'une 
odeur de varech et de sel. À mi-voix, il parla de nouveau. Il me posa 
des questions sur mon passé, sur ma famille. Je répondis avec gêne, 
essayant de jeter un voile d'imprécision sur l'oisiveté facile de mon 
existence. Il me demanda si j'avais eu, avant lui, des « amoureux ». 
Sur ce point, je pouvais ne pas mentir, « Personne avant toi, dis-je, 
et Lu le sais bien. » Il avait, en eflet, quelque raison de me croire. « Tu 
ue peux pas savoir, dit-il, combien je suis fier de toi, Il me semble 
que ma vie n'était rien avant que tu n'arrives… » Il prononça mon nom 
avec un accent qui me fit frémir ; dans ses yeux attachés aux miens, je 
lisais la petite phrase qu'il m'avait dite, à Ravello, quelques heures 
auparavant, l'appel obscur d'un enfant à qui venait d'être révélé, dans 
l'inhumaine perfection des marbres et des fleurs, la précarité de la vie, 
le bonheur impossible, l'inéluctable ruine des corps et de l'amour. Je 
songeai que j'étais trop lâche ou trop clairvoyante (c'est quelquefois la 
même chose) pour accepter de vivre jusqu'au bout cet amour que je 
savais déjà condamné, De l'homme que j'aimais, je connaissais la cha- 
leur, la douceur et la force, presque rien d'autre. Chacun est une énigme 
que personne jamais ne déchiffrera. Chacun est une énigme pour tous 
et pour soi-même et meurt sans avoir révélé ni compris son propre 
secret. À travers le vertige d'un plaisir ou l'abandon d’un repos égale- 
ment partagés, j'avais tenté de rejoindre l'être inconnu dont le cœur 
palpitait contre le mien. En vain ; mais peut-être rien n'est-il préférable 
à cette tentative inlassable et toujours déjouée, par quoi cherchent à 
se fondre en un seul noyau de vie les deux solitudes d’un couple. Rien 
peut-être n'est préférable à l'appareillage de ces deux ténèbres. A cet 
instant où je savais que j'allais me séparer de mon compagnon à jamais, 
rien ne me parut valoir la félicité dont me comblait sa seule présence ; 
rien ne valait son regard mêlé au mien, sa bouche unie à ma bouche, 
sa jeune faim toujours renaissante, l'enveloppement nocturne de ses 
bras, où je me lovais dans la quiétude du seul refuge contre le temps 
et la mort. La nuit maintenant était tombée. La mer à nos pieds scin- 
tillait, moirée de lune. À quelque distance, venant sans doute de la 
petile auberge où nous avions dansé un soir, une voix jeune s'éleva. 
Elle était sans art et sans apprêt, mais riche de ce velours profond, de 
cette passion naïve et sublime qu'on rencontre sur les rivages méditer- 
ranéens. « Écoute, dit mon ami, c'est Moraldo qui chante, » Il chantait 
un air alors en vogue, romance italienne pénétrée de nostalgie et de 
volupté ; et ce philtre mélodieux coulait note à note sur nos cœurs avec 
la saveur même de la vie. 


Le lendemain, après le déjeuner, je m'étendis pour la sieste, ayant 
peu dormi la nuit précédente. Je fis un rêve, un de ces cauchemars 
dans lesquels l'absurdité apparente le dispute à l'horreur, et dont le 
retour m'avertit des bouleversements qui s'opèrent dans les régions pro- 
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fondes de moi-même. Celui-ci, pourtant, n’était pas si absurde, Je me 
trouvais dans la salle basse d’un bâtiment administratif, ancien donjon 
qui n'était pas, mais aurait pu être le château de Vincennes, par exem- 
ple. Plusieurs personnes, autour de moi, hommes et femmes, bavar- 
daient sans arrêt. Je ne comprenais rien à leur conversation, bien qu'ils 
parlassent en français. Je veux dire que chaque mot m'était connu, 
familier, mais leur assemblage n'ofirait pas de sens perceptible. Nous 
attendions d'être convoqués dans quelque bureau, pour une banale for- 
malité d'identification, ou d'inscription, je ne sais, Or, les heures pas- 
saient sans que personne jamais quittât la salle. De temps à autre, ces 
gens s'adressaient à moi, avec une politesse nauséeuse, des sourires 
d'une extraordinaire perfidie. J'étais incapable de répondre, puisque 
leurs discours étaient insensés. Il me sembla toutefois qu'ils se plai- 
gnaient de cette attente infinie, de l'indifférence des fonctionnaires 
devant qui nous devions paraître. J'étais brisée de fatigue, excédée. Près 
de moi, une femme parlait. A intervalles réguliers, elle posait sur mon 
bras nu sa main, comme pour attirer mon attention ou souligner tel 
point de son discoërs. Or, cette main était froide, humide ; chaque fois, 
ce contact me faisait frissonner. À la fin, le geste maniaque, les masques 
souriants de ces étrangers, leurs façons théâtrales m'amenèrent à soup- 
çconner qu'il s'agissait d'une sorte de conspiration dirigée contre moi. 
Il y avait entre eux, c'était certain, une connivence d'un ordre particu- 
lièrement sinistre. C'était un « coup monté ». Le soupçon rapidement 
devint certitude, la panique s'empara de moi. Je dois fuir, ou ma raison 
va sombrer. La femme près de moi me regardait en souriant, parlait ; 
toutes les deux minutes, avec la régularité d'un mécanisme, posait sa 
main glaciale sur mon bras nu. A cet instant, j'entendis une voix au 
dehors, qui m'appelait : « Anna ! Anna ! » Je connaissais bien cette voix. 
Elle était chargée d'angoisse, Aussitôt, la rumeur des conversations 
redoubla, les sourires se firent plus crispés, plus menaçants. Je bondis 
hors de la salle et me mis à courir, paralysée par le sentiment d'impuis- 
sance qui est l'élément essentiel des cauchemars. Je traversai une cour 
médiévale, éclairée par de violents projecteurs. Des sirènes rugissantes 
se déclenchèrent de tous côtés. J'étais poursuivie. Je me retournai un 
instant, hors d'haleine, Deux silhouettes casquées, vêtues d'uniformes 
métalliques, fondaient sur moi avec une vitesse silencieuse et fou- 
droyante, Les sirènes hurlaient, Je me réveillai en sursaut, baignée de 
sueur, 


Une trompe d'auto sonnait sous ma fenêtre, scandant des appels, des 
rires forcenés et nerveux, Mon nom fut lancé à pleine voix : « Anne ! 
Anne |! » Avant même de formuler mes craintes, je sentis se nouer dans 
mes muscles l’imminence de la catastrophe. Je sautai du lit, me dirigeai 
à tâtons vers la fenêtre dont j'avais fermé les volets avant de m'étendre. 
J'habitais encore l'horreur de mon rêve. Je poussai les volets, fus aveu- 
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glée par l’éblouissement du jour. Déjà, le joyeux essaim capriote 
envahissait l'auberge, grimpait l'escalier. Une rafale de « sensationnel », 
« étonnant », « sublime », « gueule folle » s'abattait sur Antonella, sur 
la maison, sur les petites gravures populaires acerochées aux murs 
(l'éruption du Vésuve, une tarentelle au village, jeune fille à la 
colombe...) La porte s'ouvrit en coup de vent. Un petit pêcheur d’'an- 
chois me sautait au cou. C'était Martine, cette arrière petite-fille de Gyp, 
version atomique. 

— Anne chérie, enfin !… Sale lâcheuse, tu nous as drôlement laissés 
tomber pour venir cacher tes amours dans ce bled ! C’est chou comme 
tout, ici, absolument merveilleux. Une allure follement romantique, tu 
sais, un côté « Graziella » ou « Corinne au Cap Misène.. » Où est-il, 
où est-il, l'heureux amant ? Tu l'as caché sous le lit ? 

J'étais pétrifiée. Jean-Pierre entrait à son tour, puis la comtesse 
rousse, puis l’homme des phosphates, en short réséda. Cet aimable qua- 
tuor pépiait à perdre haleine, sans me laisser le temps de placer un 
mot. Enfin, avec quelques secondes de retard, Gérard parut dans l’enca- 
drement de la porte. Il avait un air contrit, esquissa un geste d'impuis- 
sance, Mes « amis » jacassaient en chœur. Je saisissais au vol quelques 
phrases dans cette fugue vertigineuse. 

— Nous en avons eu, du mal, pour te trouver. Gérard refusait obsti- 
nément de nous révéler ta retraite, le monstre, alors qu'il avait reçu une 
carte postale. Tu peux dire que c'est un frère! Heureusement Jean- 
Pierre lui a volé son portefeuille, la carte était dedans. On ne nous 
cache rien, à nous autres. Ascoli! Ascoli ! C'est devenu notre cri de 
guerre, tu sais. Nous sommes partis en croisade pour sauver cette fille 
libertine des mains des bandits calabrais. Pedro nous a amenés dans sa 
Studebaker, Une merveille, chérie, c'est tout juste si nous n'avons pas 
traversé -le golfe dedans : elle flotte, littéralement elle flotte, On a des 
tas de choses à te raconter. La comtesse a failli se précipiter des Fara- 
glioni pour les beaux yeux d'Alex, tu te rappelles, le blond qui tient 
la batterie à |’ « Efebeo » ?.. La malheureuse était complètement folle, 
Nous l'avons guérie à force de rasades d’Asti spumante, ma petite, 
comme dans Horace exactement. Elle a tout noyé dans l’Asti spumante !.. 
Nous allons à Paestum, il paraît que c’est absolument sublime, les plus 
beaux temples grecs du monde, en plein dans les champs d'artichauts, 
tu te rends compte, pas le moindre chiqué : Neptune au milieu des 
artichauts !... On t'emmène, naturellement, la Studebaker peut contenir 
une escouade, nous partons tout de suite, on sera de retour demain. 

J'écoutais à peine, décidée à faire front et à me défendre coûte que 
coûte. Je me rappelai un texte que j'avais lu à l’école, où il était ques- 
tion d’une servante antillaise « entourée par une cercle menaçant de 
babouins.. » 

— Je connais déjà Paestum, dis-je faiblement. 
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Les babouins se récrièrent. Je les laissai se récrier, Je ne pensais qu’à 
une chose : il fallait que je fusse libre, disponible, le soir à six heures, 
quand on voit les barques refluer lentement vers le rivage. 

— Je ne peux pas vous accompagner à Paestum, répétai-je avec 
plus de fermeté. 

Martine changea de figure. J'eus l'impression qu'elle devenait laide, 
qu'elle me détestait. 

— Mais c'est le grand amour, alors! s’écria-t-elle sur un ton de 
raillerie faussement amicale, C'est merveilleux... Forcément, les pois- 
sonniers d'ici ne sont pas gâtés. Ils doivent être insatiables… 

— Sans doute, dis-je, mais je ne te conseille pas d'essayer, toutefois. 
En tant que poissonniers, ils ne se trompent pas sur la fraicheur. Tu 
auras peut-être plus de chance à Paestum avec le gardien des ruines. 

Il y eut naturellement quelque contrainte dans l'air, La colère me 
faisait trembler ; cependant je ne bougeais pas et ma voix était calme : 
neutre, sans timbre, mais calme, 

— Je vous serais obligée de sortir, dis-je. Et il est tout à fait inutile de 
repasser demain, je ne serai pas là. 

Ils me regardèrent comme si j'avais proféré la plus énorme indécence 
du monde, Ces grands affranchis de toutes les conventions morales el 
sociales avaient ua air horriblement scandalisé, Je passe sur les instants 

ui suivirent, et qui furent assez gênants. Ils sortaient en groupe. Gérard, 
ut devant la porte, se mit de côté ; puis il se tourna vers moi : 

— Toi aussi, dis-je. 

Ses yeux m'imploraient. 

— Je voudrais te parler, finit-il par articuler, Laisse-moi rester quel- 
ques minutes. 

Les autres, en bas, l'appelaient, Il descendit. Je m'assis sur une chaise : 
j'étais encore tremblante et contractée. J'entendis le ronflement du moteur 
élever, décroitre, puis un pas dans l'escalier, Gérard s'approcha 

moi. 

— Je suis navré, dit-il. Ce n'est pas ma faute, J'ai essayé de les dis- 
suader, mais ils ont voulu venir à tout prix. 

Je songeai avec amertume que je lui avais envoyé une carte, peu de 
jours après mon arrivée dans le village : moitié par habitude aflectueuse, 
moitié par serupule sentimental ou sens du devoir... J'étais vraiment 
d'une grande délicatesse. 

— Et bien sûr, dis-je, tu n'as pu te retenir des les accompagner. 

— J'avoue, murmura-t-il, que je n'en pouvais plus de t'attendre. 

Je me levai. 

— Pourquoi es-tu venu ? Tu sais bien que je ne t'aime pas. 

Il tressaillit comme si je l'avais frappé. Je regrettai aussitôt cette 
dureté inutile qu'il ne méritait nullement. La colère et le remords for- 
maient en moi un nœud inextricable, Je regardai avec ennui ce visage 
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malheureux. A cette minute, je n'avais plus la moindre amitié pour lui. 
Pas de haine non plus. Il me gênait. Je souhaitais simplement qu'il 
s'eflacât de ma vue. 

Devant la glace, je mis de l’ordre dans ma tenue un peu froissée, 
lissai mes joues à deux mains, peignis mes cheveux. Gérard s'élait assis 
sur le lit. 

— Je te demande pardon, dis-je enfin. Je n'ai aucune envie de te 
faire souffrir ; mais j'aimerais mieux que tu ne sois pas ici. 

Cependant, il ne bougeait pas. Obstination ou paralysie, j'avais déjà 
noté chez lui, en d’autres circonstances, cette insistance inerte où sa 
dignité semblait se dissoudre. Partir était sans doute au-dessus de ses 
forces. 

— Je ne peux pas croire. commença-t-il avec une voix étranglée. 

Il n’acheva pas sa phrase, mais je comprenais clairement ce qu'il 
voulait dire, et ma colère, qui s'était presque apaisée, à nouveau reflua. 
Je serrai les dents. 

— Toi, dit-il, toi. Ce que disait Martine est vrai, n'est-ce pas ? Dès 
que je t'ai vue, j'ai senti que c'était vrai. 

— Qu'est-ce qui est vrai ? 

— Que tu... que tu as quelqu'un dans ce village ? 

— Parfaitement vrai, Si vrai que je dois le retrouver dans un instant. 

Il y eut un long silence. Je voyais dans la glace, au fond de la cham- 
bre, sa silhouette tassée, et au premier plan, mon propre visage, pâle, 
décomposé par la colère et la mauvaise conscience, méconnaissable, Je 
ne reconnaissais pas non plus ma voix, âpre, sifflante. 

— Je suis libre. Je n'étais liée à personne, Je n'ai de comptes à 
rendre à personne. 

— Je ne te demande rien. 

— Et, d'autre part, je ne suis pas disposée à subir un jugement, Si 
tu. si j'ai « démérité » à tes yeux, tu sais ce qu'il te reste à faire. 

E eut un sourire écorché. 

— Tes arguments sont irréfutables, dit-il. 

Depuis quinze jours, je vivais dans une sorte d'innocence, Par son 
attitude réprobatrice, son blâme douloureux et muet, Gérard me rejetait 
dans la pénombre de la culpabilité, du malaise, du mécontentement de 
soi-même. Pour la première fois, je m'avisai que ma liaison avec le 
batelier pouvait être considérée sous un angle plus que défavorable 
fâcheux. Il y avait là toutes les apparences d'une aventure vulgaire, où 
la promiscuité et une basse recherche joueraient le principal rôle. 
Comment Gérard, comment le monde auraient-ils pu envisager sous 
d'autres couleurs mon entraînement pour un être « ineulte », un 
« homme du peuple » qui n'avait avee moi « rien de commun » ? (ces 
mots éculés où se glisse la fine psychologie des gens « comme il faut »...) 
J'aurais pu répondre que cet être avait en commun avec moi la jeunesse 
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et d’autres qualités, mais la jeunesse, la fraîcheur ne sont pas officielle- 
ment reconnues comme des raisons suffisantes ; il faut aussi une com- 
munauté d'intérêts, d'éducation, les mêmes réminiscences scolaires, 
l'appartenance à une même classe, pour légitimer un attachement 
amoureux, lui accorder le crédit d’une « communion spirituelle », de 
« l'union des âmes », sceau distinctif des amours de première classe. 
C'était à mourir de rire. Je me raidissais dans ce persiflage inexprimé, 
dont je n'ignorais pourtant pas l'injustice : car la communauté d'une 
éducation, l'appartenance à la même classe, si elles n'entrent pour rien 
dans la qualité ou l'intensité d’un sentiment, en assurent pourtant la 
durée, la maturation, pour tout dire, la vie. Ce n’était pas là une vue 
de l'esprit, mais une donnée de l'expérience, Il vaut mieux parler la 
même langue. Je n'étais pas une Allemande romantique, une Anglaise 
puritaine et débridée, J'étais une jeune fille française ordinaire, pourrie 
de bon sens français, Une centaine d’aïeules raisonnables, femmes et 
mères modèles, avaient décidé à ma place que, pour charmant que 
soit un batelier campanien, on ne l'épouse pas, quand on n'est pas soi- 
même une paysanne, une ouvrière campanienne. Morale pense-petit. 
morale française, mais puisque je ne me sentais pas taillée pour un 
destin d’amoureuse héroïque ni pour une carrière de libertine infati- 
gable, je préférais une lucidité qui m'indiquait ma place modeste, aux 
grands désordres où eût sombré une prétention imbécile. On peut se 
demander de quel poids pesait l'amour dans ces calculs. Il ne s'agissait 
malheureusement pas de calculs, toujours faciles, mais de l'instinet 
même, et le plus enraciné. La raison, en moi, n'était rien d'autre que 
cette obseure conviction, cette option irréfléchie. Je savais que l'amour 
n'est pas, ou du moins ne serait pas, ne devait pas être pour moi une 
éternelle idylle, mais une entreprise difficile et patiente, où il est beau- 
coup question d'économie domestique, de trousseau scrupuleusement 
entretenu et d'enfants à élever, Je savais qu'il exige plus de vigilance 
que de lyrisme, plus de courage que d’exaltation. J'allais déboucher sur 
un paysage plus quotidien, où peut-être, à force de soins et de dignité, 
une autre forme de bonheur viendrait me rejoindre et récompenser ma 
sagesse. 


Sur la parenthèse que j'étais près de refermer, il n’y avait rien d'autre 
à dire ; et je ne tolérais pas d'être jugée. D'être jugée, surtout, dans la 
mauvaise foi. Car cette déception douloureuse dont on venait de me 
donner le spectacle, je savais aussi qu'elle était le masque ou le subter- 
fuge d'un sentiment plus primitif et certainement plus viril : la jalousie. 
De même qu'il avait feint, quelques années plus tôt, d'interpréter mon 
refus en termes de timidité, de réserve, de réticence « virginale », Gérard 
feignait aujourd'hui de voir dans mon histoire je ne sais quelle 
déchéance : c'était plus facile que de s'avouer sa propre défaite. Le 
blâme moral était ici un réflexe de défense. Je n'avais pas envie d'enga- 
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ger un débat avec un réflexe : l’inanité me fatigue, En attendant que 
Gérard voulût bien reconnaître son mal pour ce qu'il était et lui donner 
son nom (il y viendrait de lui-même, avec un peu de retard : je le 
connais bien), j'aimais mieux me dérober à des explications inutiles. 
Ma colère était, du reste, tombée ; il ne subsistait plus que de la lassi- 
tude et, à défaut d’une sympathie qu'il m'est difficile d'accorder à la 
déloyauté ou à l’aveuglement, la volonté de n’aggraver pas la souffrance 
que je voyais sur ce visage au fond de la glace. Le plus doucement 
possible, je dis à Gérard que je quitterais le village dès le lendemain 
matin ‘et que, s'il le désirait, il pourrait m'attendre à Naples, ou à 
Rome, à son choix. Je le priai de ne me poser pour le moment nulle 
question. S'il souhaitait poursuivre les relations amicales qui jusqu'alors 
avaient été les nôtres, j'y étais disposée aussi. Je m'efforçai ensuite de 
parler avec naturel, et comme si rien ne se fût passé, de choses insigni- 
fiantes : c'était assez incongru, mais il fallait bien peupler ce silence 
intolérable. Il fit eflort pour entrer dans cette convention. Je lui en sus 
gré aussitôt et retrouvai un peu de mon aflection pour lui. Cela dut 
transparaître dans mon intonation, mon attitude, car il se détendit sensi- 
blement. Son visage toutefois était ravagé, pénible à voir. J'en avais de 
la peine : mais je mesurais aussi mon peu d'estime pour les souffrances 
et les dégradations de l'amour, de cet amour. Il en est d’autres, l'amour 
paternel ou filial, l'amour d’un pays, dont la grandeur me semble moins 
contestable. Et je me demandais si la plus grande noblesse d’un homme 
ou d’une femme n'est pas dans le maintien, la « bonne tenue » envers 
et contre tout Mais c'est sans doute une affaire de nerfs. Moi qui 
refusais d'être jugée sur ma conduite, je ne jugerais pas à mon tour ; 
je n'introduirais pas des catégories morales où elles n'avaient rien à 
faire. Il y avait simplement près de moi un homme qui souffrait ; et je 
ne pouvais pas grand-chose pour lui, puisque je ne l’aimais pas comme 
il avait besoin d'être aimé ; je pouvais seulement lui offrir des palliatifs 
assez dérisoires, la bonté, la douceur... 


Il s’informa des moyens de regagner Naples. Un autobus quittait le 
village à cinq heures, c’est-à-dire dans quelques minutes. Alors se pro- 
duisit un incident que je n'avais pas prévu et que j'aurais voulu éviter 
à n'importe quel prix. Nous étions debout dans l'encadrement de la 
fenêtre qui ouvrait sur un chemin menant au village. Quelqu'un parut 
au détour du chemin, me vit, cria mon nom et, levant le bras, m'adressa 
un signe joyeux. Je parvins à réprimer ma surprise, mon trouble ; mais 
déjà, Gérard s'était instinctivement reculé vers l’intérieur de la chambre. 
Le garçon s'approcha. Il portait son filet de pêche sur l'épauie, comme 
le jour où nous nous étions rencontrés près de la fontaine. Il avait la 
démarche libre, souple et cadencée de ceux qui sont à l'aise dans leur 
corps. Rieur au soleil, fruste, sans vraie beauté, il rayonnait d'une vie 
enivrante. Il me dit qu'il était rentré plus tôt, qu'il allait passer chez lui 
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pour changer de tenue, qu'il viendrait me retrouver tout de suite. Je 
répondis gaiement. Ma voix me fit l’eflet d'une voix de théâtre, mais il 
ne sermbla pas y déceler, ni dans mon attitude, rien d’insolite : c'était la 
voix de qui veut donner le change, aflectation plausible à cet instant, car 
Antonella, de sa cuisine, pouvait nous entendre, Je perçus un très léger 
mouvement derrière moi : Gérard s'était imperceptiblement avancé, mû 
sans doute par la curiosité impérieuse et morbide qui pousse certains 
hommes à rechercher quelle figure a leur malheur. Je tremblais qu'on 
ne le découvrit, mais un rideau le dissimulait et la chambre était sombre. 
Il demeura immobile à cette place, longtemps après que le batelier eut 
disparu au tournant du chemin, Je n’'osais pas le regarder, ni parler. 


Enfin je me tournai vers lui. Je lus sur son visage la stupeur, ua 
égarement horrifié. Je ne compris pas tout de suite, mais seulement après 
quelques secondes, que l'homme qu'il venait d'apercevoir par la fenêtre, 
dont il avait vu la jeunesse, l'éclat, une grâce que je croyais universelle- 
ment évidente, lui paraissait indigne de mon amour et, pour employer 
une épithète dont il se fût servi si une autre que moi avait été en cause : 
« impossible »., Le scandale, qui si souvent nous déconcerte devant 
l'objet de passions que nous ne partageons pas, scandale d'autant plus 
aigu qu'est plus proche de nous, par les liens du sang ou par le cœur, 
celui ou celle qui en est la cause, #avivait ici de ces représentations. 
légitimes ou conventionnelles, je ne sais, selon quoi le désir qui entraine 
vers un être inférieur par la qualité sociale, l'éducation, le milieu, ne 
relève pas de l'amour, mais de la licence, Encore passe+-on aux jeunes 
gens de tels choix, justement nommés « passades ». On les pardonne 
moins volontiers aux femmes ; et peut-être, en eflet, dans bien des cas. 
un entraînement de cet ordre indique-t-il, chez une femme, quelque 
bassesse paturelle ? Je savais seulement qu'il n'entrait dans cet atta- 
chement auquel j'allais mettre un terme rien dont je dusse rougir 
devant moi-même, Mais il n'était pas question de plaider non coupable. 
Je devais admettre que ce qui, à cet instant, m'était le plus cher, fût 
à d'autres yeux que les miens un objet d’incompréhension, de mépris 
ou de dégoût. Gérard était horrifié, Que j'eusse aimé ce que j'avais aimé 
devait lui paraître la dernière aberration, une affreuse énigme. 


I eut l'esprit de taire son sentiment. Je le connaissais assez pour 
deviner qu'à ce tournant de sa vie, où il lui fallait m'accepter ou me 
perdre, il ferait l'effort d'intégrer à l'idée qu'il formait de moi une image 
cruelle, puis de purifier peu à peu cette image, de muer en quelque élé- 
ment assimilable un odieux dont l'amitié ne s'accommode pas. Il était 
capable de cette victoire sur soi-même, d’un renoncement que les gens 
ordinaires taxent trop aisément de faiblesse. Il se savait vaincu, Il était 
vaincu, dans ce champ clos où s'exercent les forces qui échappent à notre 
contrôle, I lui restait à triompher, de Jui et de moi, par la générosité. 

Un peu plus tard, quand nous-nous séparâmes, je pressentis obscu- 
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rément que ce triomphe, déjà, était amorcé. Je ne sais quelle gravité. 
quelle tristesse calme. annoncent les mouvements profonds de l'âme. Je 
voyais sur les traits de Gérard cette gravité. 

— Je te demande pardon, murmura-t-il, d’avoir paru te blâmer. Ce 
n'est pas sans doute que je te comprenne encore. Mais je t'aime assez 
pour avoir la volonté de te comprendre... 

Ce qu'il dit ensuite fut-il dicté par le seul désespoir ? Ou bien, Gérard. 
croyant peut-être que j'étais humiliée, que j'avais honte, voulut-i] atté- 
nuer cette humiliation supposée par un hommage indirect à l'objet dont 
j'étais censée rougir ? Ces subtils détours de la charité, ces inventions 
raffinées du tact, étaient bien dans son registre. Mais il me semble que 
ses paroles exprimaient surtout le désespoir. 

— C'est étrange. poursuivit-il, comme certaines évidences rendent 
futile tout le reste. Quelle simplification | 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire que je donnerais tout ce que j'ai, tout ce que je suis. 
ma vie même, pour être, ne fût-ce qu'un instant, quelqu'un d'autre... 

Des heures qui suivirent, les dernières que je passai dans le village 
il me serait malaisé de parler longuement et avec complaisance. J'hési- 
tais sur un parti à prendre : fallait-il annoncer que je m'en allais le 
lendemain ou me taire et agir comme si j'allais rester ? La lâcheté du 
mensonge me déplaisait : je ne pouvais d'ailleurs espérer me maîtriser 
assez pour mentir efficacement. Dire la vérité était au-dessus de mes 
forces. Dans mon désarroi, j'optai pour un moven terme qui était à la 
fois la plus grande lâcheté et le plus grand mensonge : j'inventai une 
fable selon laquelle un parent était venu m'informer d'une affaire qui 
m'appelait à Paris immédiatement ; mais je reviendrais., Ce conte 
misérable ne tenait pas debout. J'eus la détresse de deviner qu'on le 
prenait pour ce qu'il était. J'avais craint des éclats. une manière de 
« scène ». Ce fut plus cruel : des sanglots puérils. un bras convulsif sur 
ma taille, une bouche cherchant la mienne à travers des larmes. Alors 
que j'avais jugé presque indigne, quelques minutes plus tôt, la soutf- 
france d’un homme que je n’aimais pas, je fus bouleversée par celle qui 
brouillait un visage désiré. 


Le lendemain, je retrouvai Gérard à Naples. Nous étions À Rome Île 
soir. 


[II 


Anne avait achevé son récit. Nous redescendîmes vers la ville que 
dorait à cette heure la lumière la plus opulente et la plus limpide 
pareille à celle qui baigne au crépuscule les palais marine de Claude 
Gelée. Le site déployé sous nos yeux jusqu'aux montagnes du Latium 
les marbres, les frondaisons, la haute flamme noire des cyprès veillant 
sur des mausolées millénaires, et le rivage antique saturé d’une odeur 
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d'espace et de sel, qu'Anne avait évoqué cet après-midi sur la colline 
romaine, confondaient leurs prestiges, suscitaient l’Arcadie dont j'avais 
aimé le rappel nostalgique dans certains tableaux d'autrefois, ou dans 
une imagerie populaire et méprisée. Insérant dans un cadre imaginaire 
où elle prenait pour moi toute sa signification l’anecdote que je venais 
d'entendre, je songeais à des ombres illustres d’un autre siècle, à ceux 
qui, tels ces deux jeunes poètes venus des brumes de Thulé au ciel médi- 
terranéen, avaient abordé ici en quête du bonheur et confronté avec les 
contours de leur patrie idéale la campagne, les monts et les tombeaux 
de cette terre latine d'où ne s’est pas encore eflacée tout à fait la trace 
de divinités heureuses. 

Ces rêveries n'avaient sans doute qu’une référence lointaine et acci- 
dentelle avec ce qui m'avait été raconté, fiction privée dont le seul prix 
était dans l'agrément qu'elle me donnait à moi seul. Mais outre cette 
frange de résonances personnelles dont il s'était accompagné pour moi, 
j'avais écouté avec un intérêt soutenu le récit d'Anne, car je croyais 
y vérifier l'exactitude merveilleuse de certaines lois, mieux vaudrait dire 
peut-être : de constantes, sous lesquelles m'apparaît l’équivoque liberté 
de la vie. De ces lois, de ces constantes, il me semblait que l'œuvre 
littéraire devait poursuivre, à travers les gestes et les mots de tous les 
jours, le patient ou fulgurant déchifirage ; l'œuvre littéraire, du moins, 
vers laquelle inclinaient mes préférences. 

Cette histoire de peu de poids ne troublait pas l’ordre ou le désordre 
des choses ; elle concernait simplement trois jeunes cœurs. J'y respirais 
le parfum de mélancolie, de tendresse et de cruauté, à travers lequel 
m'atteint parfois la secrète poésie du monde. 

Nous passâmes devant la Fontaine de Trévi, l'Aqua vergine avec son 
Neptune baroque et ruisselant et le cortège des tritons joufflus. Le soir, 
des projecteurs changent en décor pour opéra de Lulli ce monument 
d'une extravagance superbe, Comme d'autres étrangers, j'avais jeté une 
pièce dans le bassin, furtivement, par crainte des sourires : c'était, du 
reste, moins superstition que gratitude pour la ville, ou ses habitants : 
les petits Romains vont repêcher l'argent des touristes. Puis nous 
allâmes nous asseoir sur l'escalier de la Trinité des Monts, où nous nous 
étions retrouvés huit jours plus tôt. Une plaque commémorative, fleurie 
d'un bouquet de roses, rappelait qu’un autre poète de Thulé, plus jeune 
encore, était venu chercher dans cette ville la chaleur du soleil et la 
beauté qui donne une immortelle joie ; et il s'y était endormi, comme 
l'Endymion qu'il avait célébré, dans la grâce d'une jeunesse désormais 
immortelle. 

Et c’étaient la jeunesse et la grâce qui brillaient ici chaque soir, éche- 
lonnées comme les allégories d'une « gloire » sur ce grand reposoir plus 
empourpré de rayons qu'un Véronèse, Les étalages des fleuristes au 
pied de l'escalier, la barcaccia murmurante, les cris aigus des gamins. 
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le pépiement des oiseaux répercuté d'un palais à l’autre, les dômes 
au lontain s’élevant dans le ciel léger, tout composait un bonheur irré- 
sistible dont je n'étais pas encore dépris. 

Sur tel ou tel visage autour de nous, Anne posait le regard un peu 
étrange qui m'avait frappé à notre première rencontre ; je savais aujour- 
d'hui qu'elle épiait le reflet d'un souvenir plutôt qu'une promesse facile 
et volontiers offerte. 

— Tu te demandes peut-être, reprit-elle (nous avions retrouvé le 
tutoiement et la familiarité de notre ancienne camaraderie), pourquoi 
je suis revenue, après deux ans ; et seule... En fait, Gérard n'ignore pas 
ce voyage. Pendant ces deux années, nous avons réussi à parler sans 
contrainte aussi bien de ce qui nous unit que de ce qui nous sépare. 
Il y a entre nous une très grande confiance, une confiance si proche de 
l'harmonie absolue qu’elle peut tenir lieu de beaucoup de choses. Telle, 
enfin, que je n’envisagerais pas de lier ma vie à quelqu'un d'autre. Du 
moins n’ai-je rencontré personne qui me parût devoir être un meilleur 
compagnon. Cependant, rien n’est simple et je ne suis pas assurée tou- 
jours de mes sentiments, ni même parfaitement éclairée sur eux. Aussi 
invraisemblable que cela paraisse, le séjour que je fais ici est à mes 
yeux une sorte d'épreuve ; et Gérard ne l’ignore pas. 

Elle hésita quelques instants, comme si elle avait à communiquer 
autre chose et qu'elle dût surmonter une gêne, un obstacle. Au cours 
de son récit, j'avais remarqué sa mesure, le contrôle de ses traits, tou- 
chant presque à une volonté d'indifférence qui ne me surprenait pas 
chez elle et qu'il fallait assigner à la réserve, peut-être aussi à un peu 
de raideur, Ïl me semble qu'elle était maintenant moins sûre d'elle- 
même. Ses yeux, son accent trahissaient un certain trouble. 

— Je suis retournée à Ascoli, dit-elle, Oui, c'était sans doute déraison- 
nable, continua-t-elle ; mais je n'ai pas su ou n'ai pas voulu résister à 
ce désir, J'en ai été punie, naturellement : il ne faudrait jamais tenter 
de rejoindre ce qui a cessé d’être... Quel projet avais-je, en allant là-bas ? 
Rien de bien défini, Je voulais seulement revoir quelqu'un, surprendre 
ma propre émotion, essayer de connaître enfin la mesure de mon cou- 
rage... Je suis arrivée au village en voiture, vers la fin de l'après-midi. 
J'ai recommandé au chauffeur de m'attendre à quelque distance de la 
« marina » et j'ai grimpé vers le bourg. Je me rappelais, en face de la mai- 
son du batelier, une auberge où l’on avait accès des deux côtés, de telle 
sorte qu'il serait possible d'épier par la fenêtre, puis de ressortir sans 
avoir été vue. Je portais des lunettes noires, un foulard noué sur la 
tête, afin de diminuer les chances d’être reconnue par ceux des habi- 
tants qui pouvaient à la rigueur se souvenir de moi. Dans l'auberge, 
assise près de la fenêtre devant une boisson quelconque, j'étais si trou- 
blée, tant par mon attente que par le caractère insolite de ma présence 
en ce lieu, que je n'aurais pu répondre avec naturel si quelqu'un 
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m'avait adressé la parole. Par bonheur, l’aubergiste, après m'avoir ser- 
vie, se retira, me laissant seule dans la salle vide. C'était l'heure où les 
gens du bourg viennent respirer la fraîcheur du soir devant leurs portes 
et goûter un peu de loisir avant le dîner. Mon attente n’a pas été longue. 
C'est sa voix qui m'a d'abord alertée ; j'en ai reconnu tout de suite le 
timbre un peu rauque. Il parlait à quelqu'un, il était joyeux. Je me 
reculai le plus possible dans l'ombre de la fenêtre. I parut sur le seuil 
et s'assit sur un banc de pierre. Il était pareil à lui-même, plus épanou 
peut-être, le menton et les joues plus ombrés, touché déjà par la pré- 
coce maturité des hommes de sa condition. Il émanait de lui une 
impression de force paisible et de plénitude, De l’intérieur de la maison. 
une jeune voix féminine cria quelque chose. Il répondit sur un ton de 
plaisanterie aflectueuse. Deux jeunes gens s'arrêtèrent devant lui et firent 
un peu de conversation. J'entendis qu'ils demandaient des nouvelles du 
bambino. Lorsqu'ils s'éloignèrent, il les salua gaiement : « Ciao, Moraldo, 
Buona sera, Salvatore ».… Je m'arrachai enfin de ma place et gagnai rapi- 
dement la ruelle sur quoi ouvrait la porte arrière de l'auberge. Je des- 
cendis en courant vers la « marina ». À quelque distance de la voiture, 
je m'arrêtai pour essuyer mes yeux, me composer une attitude. Il n'était 
nullement nécessaire d’intriguer le chauffeur, ni de l’apitoyer… 

Ces derniers mots furent dits sur un ton d'ironie imperceptible. A 
je ne sais quels vagues indices, un frémissement en elle, le petit geste 
brusque de sa main tirant la robe sur ses genoux, je flairai une tension. 
une sorte de lutte intérieure, l’eflort de maîtriser à n'importe quel prix 
un trouble qu’elle avait pu laisser paraître. Regrettait-elle sa confidence ? 
Je l'avais écoutée pourtant avec une attention amicale, je peux même 
dire : avec respect. Tout à coup, elle tourna la tête vers moi. Son beau 
visage souriait, mais d'un mince sourire qui ne lui ressemblait pas, où 
je crus discerner comme une défense, peut-être un défi: « Chacun tue 
cœ qu'il aime. » La citation, à l'instant, traversa ma mémoire. Au milieu 
de ce décor voluptueux et beau, si apaisant, si profondément imprégné 
de la douce fierté de vivre, je songeai avec quelle constance dans l'er- 
reur, quelle exquise et pathétique maladresse les êtres savent gâter leurs 
chances, se blesser et souffrir. Anne haussait les épaules. Ses yeux bril- 
lèrent soudain d'un dur éclat ; et elle dit une phrase anodine, une petite 
phrase qui, d'un seul coup, magistralement, poignardait l’homme qu'elle 
avait aimé, l’homme qu'elle allait épouser et la poignardait elle-même : 

— Enfin, on n'épouse pas un batelier, n'est-ce pas ? Et tous comptes 
faits, Gérard a beaucoup plus de conversation... 


JEAN-LOUIS CURTIS 





RENÉ CHAR 


OU 
LE VERBE EST UNE ÉTHIQUE 


par ALAIN BOsQUuET 


ux alentours de 1930, le surréalisme s’enlisait dans les répétitions ; 
le recours au rêve et les pêches miraculeuses de l'écriture auto- 
matique semblaient produire, en quantité décroissante, des joyaux 
d'une eau monotone. Seuls Paul Éluard, dans ses fluides mélopées, et 
Robert Desnos, dans ses pirouettes étourdissantes, apportaient aux nou- 
veaux lieux communs quelque tendresse et quelque virtuosité. Poétique- 
ment, le surréalisme s'épuisait de stridences, de ruptures, de surprises 
difficilement discernables les unes des autres. La faute en était sans doute 
aux excès d'une imagerie qui se voulait essentiellement visuelle et palpa- 
ble. On mariait des objets, des plumes, des os, bref des poids et des mesu- 
res. On ne mariait pas ies idées, on ne mariait surtout pas les concepts. 
L'apport de René Char, au moment où il commence à publier (Arsenal 
date de 1929), donne au surréalisme une dimension nouvelle et contri- 
bue, en même temps, à son équivoque foncière : ses images, ses élans 
profonds même, sont la traduction d'un trouble où la notion abstraite 
joue un rôle fondamental. Le surréalisme de René Char est, à cette 
époque, conceptuel ; il ne se contente pas de mettre en présence les 
produits achevés d'une civilisation millénaire, pour en prouver l'absur- 
dité au moyen d'un choc violent. Aux intentions séditieuses d’un André 
Breton — démonstration, par le subconscient, de l’absurdité d'un uni- 
vers qui n'a plus besoin de démonstration par l'absurde pour se désa- 
gréger — René Char substitue un instinct du doute plus radical : il 
met en cause la faculté même de l'homme à réfléchir, à généraliser, 
à conclure. Ses images rapprochent des éléments non seulement inat- 
tendus, mais inconcevables, mais surtout incommensurables, Il rem- 
place la surprise par l'inquiétude, et la liberté du langage par l'im- 
puissance en liberté du langage : 


Remonte l'amour sans le lire 


‘Dès qu'il en eut la certitude 
A coups de serrements de gorge 
IL facilita la parole 
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La pièce de prédilection de l'oaygène 


LA . . . . . 


L'homme qui emporte l'évidence sur ses épaules | 


Jusqu'ici le surréalisme se contentait, en poésie, de collisions, de 
cataclysmes et d'une suite de douches écossaises dépourvues de tout 
élément d'angoisse véritable : on se faisait gentiment ou brutalement 
gifler dans un tunnel de Luna-Park peuplé de squelettes ventriloques, 
de femmes à barbe et de puces savantes, René Char, lui, n'avait rien 
d'un fakir ni d'un devin. Son mystère demeurait voilé, pour lui-même 
comme pour les autres. Quelle est cette « pièce de prédilection » dont 
l'oxygène se prévaut ? Et cette « évidence » que l'on porte sur les 
épaules ? Ce sont là des prémonitions, des approximations, dont il n'est 
pas de clefs, Le mystère, d'être évoqué, reste mystère. René Char ne 
prétend nullement remplir le vide qu'il lui arrive de cerner, ce vide 
qui doit marquer la limite du langage, Car le langage n'est pas lout- 
puissant, contrairement à ce que prétendent les surréalistes. 

Fort de cette faiblesse paradoxale — l'équilibre des contraires n'est- 
il pas le propre de celui qui voit dans la philosophie héraclitienne une 
attitude à la fois féconde et virile ? — René Char est séduit, quelque 
temps, par le jeu des proverbes surréalistes, qu'Éluard et Péret ont 
mis à l'honneur. Au moins s'agit-il de jongler avec des vérités (les 
fausses et les moins fausses). .Il écrit (L'Action de la Justice est éteinte. 
1931) : 

, À partir d'aujourd'hui, il y a le ciel, l'enfer et moi 
dpéreds ok à der! $ léénndtel à ht ” 

Cette salutaire prise d'inconscience permet à René Char de trouver 
sa voie et, dès qu'il quitte le surréalisme — il n'en a jamais été qu'un 
locataire provisoire et rétif — d'accéder à cette poésie qui demeure, 
depuis Dehors la nuit est gouvernée (1938), un balancement serein entre 
la révélation fortuite du beau et l'affirmation volontaire du vrai : un 

à deux sens entre, d'une part, l'inoui, l'indicible, l'ineffable et, 
d'autre part, l’imposé, le voulu, l’autoritaire ; l’inouf livré par la grâce, 
l'autoritaire prononcé par la grâce transformée en raison ; l'inouï qui 
permet à l'homme d'être autre, ailleurs, toujours inquiet : l'autoritaire 
qui fait de lui le maître des forces contradictoires. De cette manière, 
la prise d'inconscience devient rapidement une mainmise sur l'incon- 
science, ay profit d'une conscience appuyée sur la merveille quoti- 
dienne de la révélation. Dehors la nuit est gouvernée est caractéristique 
de cette humanisation de l'abstrait, et de la rupture de René Char 
avec le surréalisme : 

Nous ne nous avouons pas vaincu quand dans l'homme debout Le mal surnage et 
le bien coule à pic. 





RENÉ CHAR 


Ville en révolution sur la table 

Nos confidents sont rassemblés 

Question de pain humide accordé à la braise 

De gite invisible aux épis maîtres 

De doigts étranges saisisseurs venus du froid à la main amoureuse en somme 
presque tiède 


Désormais, poète pensant et poète libéral à l'égard de sa folie, René 
Char sera un « visionnaire adapté aux surprises de la terre », il 
« mariera l’équivoque infaillible aux couleurs terminées » et, cédant à ce 
qui en lui l’implore de ne pas l’apprivoiser, il restera toujours, consciem- 
ment ou non, un « obligé de l'inquiétude ». Son balancement héraclitien, 
il est une image heureuse qui le définit à merveille : « la magie de l’al- 
ternance ». 


PROUVER PAR LA VIE. 


Je lègue ma part du prochain 
A l'aiguilleur du convoi de mythes 
Qui s'élabore au quai désert 


Fâtil malfaiteur 

Ne fàt-il pas imaginaire 
Contradictions persuasives 
Qui dévitalisent l'éveil 


Courte vie au salaire enchevêtré de la rascule 
Evidence mutable 


La régie de l'homme est [ragile 

Sont de lèvres les ressorts de ses fréquentes périodes 
Soupla relief indistinot 

Ardoise autant de sortilèges 


Collecteur de la retentissante pourriture cyclique 
Ses ressources le dégradent 
Disparité proche survie de fumigation. 


Avant même la guerre de 1939, René Char oppose la notion de la 
précarité humaine à celle de la délivrance — on pourrait dire de 
l'émancipation — par la poésie. La vérité pour lui — cette vérité qu'il 
ne désire nullement étreindre, nullement diminuer par un contact 
direct — est fille de lumière ; l'azur provençal, de se traduire en mots, 
doit aider l’homme à accéder à son propre niveau, là où il puisse 
s'accepter tout entier. L'« argument » de Seuls demeurent, écrit en 
1938, est explicite : 


Auz uns la prison et la mort, Aua autres la transhumance du Verbe, 
Déborder l'économie de la création, agrandir Le sang des gestes, devoir de toute lumière. 


Cette lumière, cette sérénité cassante et métallique, Char en fait 
comme la loi non seulement de sa poésie, mais aussi de sa conscience 
d'homme. Peut-on encore distinguer, en lui, le créateur du témoin ? 
Il semble que son originalité soit justement de concilier — tentative 
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périlleuse entre toutes — l'art poétique et l'art de vivre, l'écriture et 
l'action, le droit au rêve et le devoir de la réflexion militante. Sans 
jamais devenir le poète d'une cause, sans descendre non plus dans l'arène 
comme trop souvent les poètes de la résistance ont cru devoir le faire, 
René Char n'en superpose pas moins à sa plasticité de plus en plus 

ue — méditerranéenne, si on veut la rapprocher de la prose poétique 
d'Albert Camus, dans Noces et dans L'Été — un sens de la dignité 
humaine qu'il tient à réaffirmer sans cesse, Il est, à n'en pas douter, 
le seul poète de la guerre de 1939 à avoir combattu, à s'être débarrassé 
des contingences éphémères du combat et à avoir dépassé la « cause » 
en l’intégrant, passée au tamis de l'abstraction, à un lyrisme qui ne se 
réclame d'aucun moment historique déterminé : 


La ville n'était pas défaite, Dans la chambre devenue légère le donneur de liberté 
couvrait son amour de cet immense effort du corps, sem le à celui de la création 
d'un {[luide par le jour. L'alchimie du désir rendait essentiel leur génie récent à 
l'univers de ce matin. 

IL faisait nuit. Nous étions serrés sous le grand chène de larmes. Le grillon chanta. 
Comment savait-il, solitaire, que la terre n'allait pas mourir, que nous, les enfants 
sans clartés, allions bientôt parler ? 


Ouvert à la fois aux images (de plus en plus calmes, de plus en plus 
pleines) qui le sollicitent sans qu'il veuille les dominer autrement qu'en 
les nommant, et aux mystères de l'abstrait qui le menacent à tout 
moment (chez Char cette menace constitue l'élément le plus exquis), le 
poète défend contre les unes et les autres ses droits d'être pensant, de 
législateur poétique, de philosophe. Il les proclame, avec fierté, sinon 
avec ostentation : 


Le poète doit tenir la balance égale entre le monde physique de la veille et l'aisance 
redoutable du sommeil, les lignes de la connaissance dans lesquelles il couche le 
corps subtil du poème, allant indistinctement de l'un à l'autre de ces états dif 
rents de la we. 

Le poème est toujours marié à quelqu'un." " " " "" 
Le poème émerge d'une imposition subjective et d'un choix objectif. 


Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir. 


C'est avec des fortunes diverses, depuis Feuillets d'Hypnos (1944), que 
René Char maintient l'équilibre entre le mystère de l'être qui reçoit la 
poésie, et la fureur de l'homme qui l'analyse, au sein d’un monde déce- 
vant. Parfois, l'homme d'action éclipse le poète, mais c'est alors pour 
nous donner de ces notes grinçantes, péremptoires où la révolte prend 
un de ses aspects les plus élevés : 


L'adoration des bergers n'est plus utile à la planète. 





RENÉ CHAR 


Les eg seuls sont encore capables de NÉ un cri. 


Je n'écrirai pas de poème d'acquiescement. 
La vie commencerait par ‘une explosion et finirait” par un concordat ? C'est absurde. 
L, Dons 1 nos ténèbres, il "y a ‘pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour 
Beaute. 


A d’autres moments, René Char se met en vacances, cesse de se sur- 
veiller, et se laisse aller au fil de ses sens, repu par le spectacle d'une 
nature toujours spiritualisée, toujours humanisée : 


Un orsrav. 
Un oiseau chante sur un fil 
Cette vie simple, à {leur de terre. 
Notre enfer s'en réjouit. 


Puis le vent commence à souffrir 
Et les étoiles s'en avisent. 


O folles, de pure 
Tant de fatalité profonde ! 


Le Poème Pulvérisé marque un tournant dans la conception artistique 
du poète. Si les années de crainte l'ont poussé à s'affirmer avec orgueil 


comme un chantre du devoir de pureté et, par fidélité à un soi révolu, 
à s'égarer dans un dédale d'abstractions mystérieuses, il se hausse au 
niveau d'un déchirement intime qui est sans doute celui de tout être 
lucide au lendemain d’Hiroshima. Cette vie pulvérisée, cette vie à 
jamais pulvérisable, René Char lui trouve des correspondants dans le 
chaos qui précède la création poétique. La précarité humaine et verbale, 
René Char la veut moins désespérée, moins « attentiste », moins veule 
dans le renoncement que tel ou tel écrivain de notre époque : si son 
désespoir foncier est assez voisin de celui de Sartre, voire d'un Samuel 
Beckett, il le vaine aussitôt par une sorte de respiration ensoleillée. La 
découverte de l’angoisse et la découverte de la lumière ne sont nulle- 
ment incompatibles, témoin Van Gogh. René Char, qui sait mieux que 
quiconque que l’homme est menacé, glorifie cette menace, et redonne 
à l’homme une foi. Quelle foi, se demande-t-on ? René Char, malgré ses 
tendances moralisatrices, ne peut consentir à livrer de fausses clefs pour 
de fausses serrures. L'interrogation reste complète. Voudrait-on à tout 
prix une réponse, qu'on la trouverait dans la poésie même de René 
Char : elle s'efforce de redorer la notion ternie de la dignité tellurique, 
et elle espère — car l'espoir ne lui est à aucun moment étranger — en 
l'avènement d’un mythe régénérateur. Quel mythe ? Là aussi, il serait 
vain de se le dernander, à une époque qui, s’il lui fallait définir quoi 
que ce soit, devrait se contenter de cerner ce qui lui échappe de plus 
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en plus : la notion de l’homme universel, tel que le monde d'avant 1959 
ne le connaissait point encore, te] que le monde d'après 1945 ne peut 
md encore l’admettre. Piètres perspectives, à n'en pas douter, auxquelles 
‘aventure d'un René Char tente de donner quelques titres de noblesse : 


Comment vivre sans inconnu devant soi? Les hommes d'aujourd'hui veulent que 

soit à l'image de leur vie, faite de si peu d'égards, de si peu d'espace et 

b d'intolérance... Né de l'appel du devenir et de l'angoisse de la rétention, le 

poème, s'élevant de son puits de boue et d'étoiles, ignera presque silencieuse- 

ment, qu'il n'était rien en lui qui n'existét vraiment rs, dans ce rebelle et 
solitaire monde des contradictions. 


Cette angoisse universelle, René Char ne la refuse pas ; il tient à se 
placer au carrefour le plus dangereux, et à « habiter la douleur » : 


D'autres chanteront l'incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus 
que la sorcellerie du sablier, Tu condamnaras la gratitude qui se répète. Plus lard, 
on t'identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de l'impossible. 


Au milieu de tant de métamorphoses, le poète ne peut pas se per- 
mettre ce luxe d’un autre âge : être un seigneur isolé dans sa tour. Les 
batailles du siècle le concernent et, plus que jamais, le sollicitent. Et 
qu'est done cet impossible, qu'il faudrait soit poursuivre, soit éviter ? 
L'impossible, avant guerre, s'identifiait assez bien avec ces fragments 
du merveilleux que le surréalisme, René Char compris, a mis en lumière. 
L'impossible, depuis la guerre, est d’une autre ampleur ; il est partout, 
dans l'essence même de l'homme et dans les contradictions de l'heure, 
On aboutit alors à ce paradoxe : tout poète qui mérite ce nom ne peut 
que s'accrocher à l'impossible, le traquer, le voir s'échapper. Et la poésie 
tout entière, de traduction d'une vérité courante (et courant les rues) 
qu'elle a pu être hier, est aujourd'hui la nature même d’une vérité obscure, 
immédiate, indéfinissable, lointaine, proche, trop proche — qui sait ? De 
sorte que le poète ne peut, de nos jours, que parler du cosmos et du 
poème, la frontière entre l'un et l’autre lui demeurant à jamais invi- 
sible, La poésie de René Char est ainsi, depuis une douzaine d'années, 
la perpétuelle revision d'un art poétique qui ne devra aboutir qu'à 
sa propre à ere de plus en plus profonde, de plus en plus 
vaine aussi, doute garde-t-il la nostalgie d’un ordre, d'une accal- 
mie, d'un climat tempéré : ce sont là des concessions à un passé qu'il 
n'a pas la vigueur de mépriser une fois pour toutes, Il regrette une 
certaine Grèce atavique, et il lui arrive d'imiter un certain Parnasse, 
qui déçoit chez ce poèle viril et ferme ; 

AL +: c'est le rivage de loyé sune Cr 4 _ d'où Fomgiren à l'aurore Le 
pr . agen Le So me lligence, gonflant d'égale fertilité 


De l'abeille ambiante et du tilleul vermeil. 





RENÉ CHAR 


Elle est un jour de vent perpétuel, 
Le dé bleu du combat, le guetteur qui sourit 
Quand sa lyre profère : « Ce que je veux, sera. » 


Concessions à un passé ? Quelquefois, emporté par cette flamme cris- 
talline qui lui est propre, René Char rejoint, par-delà les mots volon- 
taires, la simplicité antique des premiers poètes. Il est alors le seul de 
nos contemporains — avec Camus et Ernst Jünger — à connaître des 
moments virgiliens, ses moments les plus hauts : 


Ne cherchez pas dans la montagne ; mais si, à quelques kilomètres de là, dans les 

gorges d'Oppedette, vous rencontres la foudre au visage d'écolier, alles à elle, oh, 
allez à elle et souriez-lui car elle doit avoir faim, faim d'amitié. 
* Jadis l'herbé avait établi ‘que la nuit vaut moins ‘que son pouvoir, que les sources 
ne compliquent pas à plaisir leur parcours, que la graine qui s'agenouille est déjà 
à demi dans le bec de l'oiseau. Jadis, terre et ciel se haissaient mais terre et ciel 
vivaient. 

L'inextinquible sécheresse s'écoule. L'homme est un étranger ge l'aurore, Cepen- 
dant à la poursuite de la vie qui ne peut être encore imaginée, à y a des volontés qui 


{rémissent, des murmures qui vont s'affronter et des enfants sains et saufs qui 
découvrent. 


MARTHE 


Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s'approprier, fontaine où se mire sa 
monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je n'ai pas à 
me souvenir de vous : vous êles le présent qui s'accumule. Nous nous unirons sans 
avoir à nous aborder, à nous prévoir comme deuæ pavots font en amour une anémone 
éante. 

, Je n'entrerai pas dans votre cœur pour limiter sa mémoire. 

Je ne retiendrai pas votre bouche pour l'empêcher de s'entrouvrir sur le bleu de 
l'air et la soif de partir. Je veux être pour vous la liberté et le vent de la vie qui 
passe Le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable. 


Et la lucidité tourmentée le reprend : doit-il être poète ou moraliste ? 
Il est important qu'il se pose la question. Comme E. M. Cioran et Henri 
Michaux, René Char réussit, dans dix ou quinze de ses affirmations (le 
temps en éliminera de nombreuses douzaines), à saisir une vérité dont 
on se surprend à ne vouloir analyser aucun élément, tant elle semble 
former une synthèse de la poésie et de la prose, vertu suprême de l'apho- 
risme ; 


lu feras de l'âme qui n'existe pas un homme meilleur qu'elle. 


On peut se demander si, depuis Fureur et Mystère qui réunit toute 
l'œuvre ‘des années de crainte, de Seuls demeurent au Poème Pulvérisé, 
René Char a su retrouver et sa fierté souveraine et son sens de la plasticité 
grecque. Il se produit, depuis quelques années, une certaine stagnation 
chez le poète : il s’installe dans une éthique qui n'évolue guère, et dans 
une esthétique où la virtuosité et même l’inertie ont pris la place de 
l'invention. René Char a désormais un style, un domaine, des habitudes. 
La note bucolique s'accentue, plus agréable et moins originale que 
naguère ; l’acuité en est comme arrondie, et on voit, non sans inquié- 
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tude, passer les ombres de Francis Jammes, d'Henri de Régnier, voire 
de Pierre Louys : 


pas le tournesol, 


de la peine, 
Te pr eus reprends ton vol 
Et reviens à ton nid de laine. 


Cet « apaisement » serait justifiable s'il ne suscitait, de la part 
d'innombrables poètes en herbe, des imitations aussi graves, dans un 
certain sens, que celles qui minent chaque jour l'œuvre de Paul Éluard. 
Il y à un « poncif » René Char qu'on exploite, qu'on multiplie, qu'on 
entretient pieusement ; on voudrait être sûr que le poète lui-même n'en- 
courage pas celle vogue, qui ne peut que le desservir. Elle consiste en 
ceci : on choisit des mots abstraits, des termes où les concepts l'empor- 
tent sur les choses et les sentiments ; on les mélange, on les malaxe, on 
les dose. Il en sort une manière de j jargon pseudo-philosophique, pseudo- 
poétique, aux allures hautaines, qui cache une confusion verbale pure 
et simple. Il en existe une seconde recette : on emprunte un ton élégia- 
que, bucolique, faussement horacien ; on le peuple d'azur, de prairies, 
de bergers, d'éléments essentiels comme le lait, le soleil et les collines ; 
on nettoie bien le tout pour lui donner un aspect de source vierge et, 
d'une plume rapide, on brouille le potage ainsi obtenu de quelques mots 
criards comme du poivre : c'est du joli Parnasse post-surréaliste. Il ne 
faudrait pas que les trop nombreux émules de René Char fassent de ce 
poète authentique le simple promoteur d’un système facilement imitable. 
Rien ne peut nuire tant à René Char qu'une école qui se réclamât de 
lui. C’est une des raisons pour lesquelles on peut déplorer la fréquence 
inusitée de ses publications, et la quantité de poèmes, dans chacune 
d'elles, qui ne sont pas du niveau qu'on est en droit d'exiger de lui. Ces 
réserves faites, on peut constater que certains poèmes des Matinaur 
(1950), s'ils ressortissent à la même inspiration que Fureur et Mystère, 
n'en réaffirment pas moins la détermination du poète à apprivoiser un 
spectacle, intérieur et extérieur à la fois, qui voudrait lui « arracher 
la mémoire » et.« martyriser son chaos », mais qu'en dompteur sûr de 
lui, il ramène sur le chemin du serein et du beau : 


Conai. 


Il s'alarme à l'idée que le re en appris, 

Il ne reste des yeux que l'herbe du mensonge. 
Il est si méfiant que son auvent se gâte 

À n'attendre que lui seul. 


Nul n'empêche jamais la lumière exilée 
De trouver son élu dans l'inconnu surpris. 
Elle franchit d'un bond l'espace et le jaloux, 
Et c'est un astre entier de plus, 





RENÉ CHAR 


En ce temps, je souriais au monde et le monde ne souriait. 
En ce temps qui ne fut jamais et que je lis dans La poussière. 


Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la mémoire du lion. 


Un roi qu'un coureur de chimère rattrape, je lui souhaîte d'en mourir. 


Le perpétuel balancement entre les droits du démiurge et les devoirs 
du citoyen planétaire incite René Char à effectuer des transmutations 
hardies : il passe non seulement de la prose à la poésie, mais il est l’un 
des rares poètes d'aujourd'hui qui tentent, une fois pour toutes, de lever 
la barrière artificielle entre l’une et l’autre, de sorte qu’à peine engagé 
sur la voie du discours, il se retrouve dans le royaume du merveilleux. 
Ces passages de la narration au verbe pur sont particulièrement effi- 
caces dans son « théâtre de verdure », dont Claire (1949) demeure 
l'exemple le plus réussi. De quoi s'agit-il, en somme ? Là aussi, le des- 
sein profond de René Char est de faire sauter une frontière désormais 
inutile : celle entre le personnage vivant (qui agit, qui réfléchit, qui 
rêve) et l'image poétique incarnée dans un être qui en est comme la 
projection dans l’espace. C’est non plus un théâtre poétique, comme celui 
de Supervielle par exemple, mais un théâtre de poésie — comme celui 
de Georges Schehadé — où la présence humaine est accessoire : une 
simple convention de la mise en scène, Ainsi, une jeune fille — qui 
n'est que combinaison verbale faite jeune fille — pourra dire : La provi- 
dence ou le hasard m'ont fait naître des violentes amours de la nuée et 
du glacier, définition qui convient, sur le plan de l'absolu, à la poésie 
même, Ainsi, un fleuve pourra dire avec une voix d'homme : Claire, 
laisse-moi à présent te conduire. Méle ton corps au mien, fraîche, aime 
et endors-toi. Tu n'es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis 
plus seul devant le temps, devant la nuit. 

Souvent — trop souvent peut-être — le penseur fait le point, Etait-il 
nécessaire qu'un recueil d'aphorismes aussi dense que À une Sérénité 
Crispée (1951), abondât en lieux communs de ce genre : 


Il faut, malgré RE 20 Ne QU de volume pour ant une vie. 


Les actions du poète ne sont que la conséquence des énigmes ‘de la’ poé sie. 


* Décide seul de la tactique. Ne te confie qu'à ton sérieux. 


* Pleurer longtemps ‘solitaire mène à quelque “chose. 
” Les fondations Les plus fermes reposent sur la fidélité et l'examen critique de & 
fidélité. 

Tout cela va de soi ; chez un poète aussi résolu, aussi concerté que 
René Char, le moins qu'on puisse dire, c'est que des passages de cette 


sorte rendent méfiant, alors que des défauts plus graves paraissent plus 
acceptables chez des natures plus abondantes, plus abandonnées, Mais 
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comme toujours, René Char évite les pièges que lui tend un René Char 
trop impatient, et c'est pour chanter la douleur, la plus solide des assises 
sur quoi sæ puissent fonder la plénitude et l'Olympe : 


Le devoir d'un Prince est, durant la tréve des saisons et la sieste des heureux, 
d'U'évuieu un Art à l'aide des nuages, un Art qui soit issu de la douleur et conduise 


| J'ai commencé par rêver les choses impossibles, puis, les ayant atteintes, le possible 
8 son tour est devenu pere Mon pouvoir s'est évanou. 


" Le poète est Le passeur de tout cela qui pos un ordre, Êt un ordre ineurgé. 


* Nous touchons au temps du supréme désespoir et de l'espoir pour rien, au temps 
indescriptible, poi poi p 


Tour à tour moraliste et poète en proie à son inconscient, homme 
d'action et sorcier prudent, penseur et victime consentante d'un langage 
qu'il veut libre mais apprivoisé ; calculateur, volontaire, froid, quelque- 
fois laborieux, quelquefois obseur, inimitable par son ton mais excessi- 
vement imitable par l'équivoque ostentatoire qu'il maintient autour de 
ses poèmes, René Char est par excellence le chercheur d'une vérité utile 
et d'une éthique issue de l'image ; il ne s’abandonne jamais ; il reste 
tendu même dans sa sérénité ; qu'il le sache ou non, sa morale — qui 
est très haute — souffre des atteintes merveilleuses de ses sortilèges, 
lesquels — hauts, eux aussi — doivent employer tous leurs charmes pour 
déjouer leurs propres complots : balancements, dangers, surprises per- 
pétuels. 


ALAIN BOSQUET 





Madame Montessori 
et l'éducation 


des jeunes enfants 


par HENRIETTE SOURGEN 


Nerpwux, en Hollande, le 6 mai 1952, madame Montessori s'est 

A éteinte — sa longue vie dessinant une courbe parfaite, son 

œuvre accomplie, son influence établie, la flamme de sa pensée 

entretenue par des disciples fidèles, son nom gravé déjà parmi ceux 

des éducateurs les plus célèbres à travers le monde et à travers l’his- 
toire... 

Elle est née à Chiaravalle, en Italie, le 31 août 1870. Bravant toutes les 
résistances, elle fut la première jeune fille qui osât fréquenter l'École 
secondaire, puis l'Université de Rome et elle fut ensuite la première 
femme médecin de son pays. Reçue comme interne dans une clinique 
de psychothérapie à Rome, elle y devint médecin assistant et y fut char- 
gée du service des enfants anormaux. Elle eut alors l'intuition — qui 
devait déterminer sa carrière et son œuvre — que le traitement de ces 
enfants devait être plus pédagogique que médical ; dès 1898, elle fit sur 
ce sujet un rapport au Congrès pédagogique de Turin. Chargée d’un cours 
sur l'éducation des enfants arriérés à l'Université de Rome, puis, de la 
préparation des maîtres destinés à observer et à éduquer ces enfants, 
la pédagogie « réparatrice » se présenta de plus en plus clairement à 
sa pensée comme une branche spéciale de la pédagogie générale. Et c'est 
alors qu'elle découvrit l’œuvre de deux Français — Itard et Seguin — 
consacrée à l'éducation des enfants anormaux ; elle en mesura toute 
l'importance, elle la reprit et la mena à son achèvement avec un écla- 
tant succès. Itard (1775-1838), fidèle à la philosophie de Condillae, 
croyait qu'il était possible, à partir d’une éducation rationnelle des sens, 
de recréer, dans un être anormal, une intelligence normale ; il inventa 
un système qu'il appliqua à la rééducation des sourds-muets, puis à 
celle d'un idiot dit « le sauvage de l'Aveyron » et il laisse des descrip- 
tions très minutieuses de ses observations et ses expériences. 

Son disciple, Seguin (1812-1880), instituteur devenu médecin, définit 
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avec précision une méthode de Traitement moral, Hygiène et Éducation 
des idiots (1846) qu'il appliqua dans une petite école de la rue Pigalle, 
à Paris ; puis, il émigra en Amérique, y poursuivit ses recherches et il 
publia, en 1866, l'Idiotie et ses Traitements par la Méthode Physiologi- 
que, où il décrivit le matériel qu'il avait mis au point pour une réédu- 
cation scientifiquement conduite et grâce à laquelle on pouvait « conduire 
l'enfant comme par la main, de l'éducation musculaire à celle du sys- 
tème nerveux et des sens » et l'amener de l'éducation des sens aux 
notions, des notions aux idées, des idées à la morale. 

Il conclut que, par des procédés éducatifs analogues, reposant sur 
l'analyse des phénomènes physiologiques et psychiques, on pouvait aussi 
inventer pour les enfants normaux un système d'éducation et un maté- 
riel tels que chaque enfant atteindrait le plein épanouissement de toutes 
ses facultés ; l'humanité en serait régénérée. « Il me sembla, écrit 
madame Montessori, que la voix de Seguin était la voir du précurseur 
criant dans le désert ; et je pris conscience d'une œuvre qui réformerait 
l'école et l'éducation. » 

C'est à cette œuvre réformatrice qu'elle a consacré sa vie : « J'ose affir- 
mer que je repris les idées et l'œuvre de Seguin avec la même ardeur 
que celle avec laquelle il avait hérité des idées et des œuvres de son mat- 
tre Itard... Pendant dix ans je méditai et j'expérimentai les œuvres de 
ces hommes admirables. » Elle s'obligea à traduire et à recomer en ita- 
lien les écrits d'Ttard et de Seguin, les calligraphiant pour mieux s'en 
pénétrer « comme faisaient les Bénédictins avant l'invention de l'impri- 
merie » ; pour mieux en éclairer le sens par l'apport des sciences de son 
temps, elle suivit les cours de psychologie expérimentale à l'Université 
de Rome ; elle continua ses travaux d'anthropologie pédagogique ; elle 
étudia la pédagogie générale et les méthodes d'éducation des enfants 
normaux ; elle assura des cours d'anthropologie pédagogique à l'Uni- 
versité ; elle fit à Londres et à Paris de longs vovages d'études, un stage 
à la Salpêtrière dans les services de Bourneville, Ini-même disciple de 
Seguin. Ainsi se préparait-elle, se chargeant de science authentique, à 
renouveler les méthodes de l'éducation des petits enfants. 

Madame Montessori commenca par adapter la méthode de Seguin aux 
enfants anormaux de Rome qui lui étaient confiés et elle obtint avec 
eux de tels succès qu'ils purent concourir avec des enfants normaux : 
elle triomphait, la preuve en était faite : « L'Éducahon scientifique 
modifiait les anormaux. » 

Hardiment elle en conclut que, comme Seguin en avait eu l'intuition, 
la même éducation scientifique devait aussi transformer les enfants nor- 
maux, délivrer les énergies latentes de tous les enfants, les augmenter, 
les coordonner ; il suffisait pour y réussir de mettre au point le maté- 
riel et la série des exercices individuels qui pourraient leur convenir. 
Restait à tenter cette merveilleuse expérience. Le hasard la servit : en 
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1907, on lui confia l'éducation des enfants de trois à sept ans qui habi- 
taient une cité ouvrière récemment édifiée à Rome. Elle aperçut tout à 
coup que, entre les déficients et les jeunes enfants, la comparaison est 
possible, « les déficients n'ayant pas eu la force de se développer, les 
jeunes enfants n'en ayant encore eu le temps » ; il convient de compa- 
rer entre eux des déficients d'âge réel différent, d'âge mental de même 
niveau. Intuition géniale : elle pouvait tenter de « construire », par 
une méthode analogue à celle qu'elle avait déjà expérimentée, dans cha- 
que jeune enfant normal, le plus complet, le meilleur des hommes qu'il 
puisse être. 

Il s'agissait de « construction » en vérité : « Le travail de l'enfant, 
c'est la construction de l'homme. C'est le travail continu de chaque jour, 
de chaque heure, de chaque minute. Rien ne doit arrêter ce travail parce 
que sa cessation équivaudrait à la mort. » (Madame Montessori.) 

Il jui parut possible en premier lieu de construire en lui l'intelligence 
par une éducation méthodique des sens et cette éducation pourrait se 
faire grâce à un matériel rigoureusement établi. Elle était médecin, 
psychologue, psychiatre, elle avait dressé son esprit à l'observation 
patiente et méthodique, à l'interprétation des signes cliniques, à l'expé- 
rimentation bien conduite ; elle avait dans la science une confiance par- 
faite, elle croyait à l'enchaînement nécessaire des faits et des causes, 
même dans le domaine de la vie, même dans le domaine de l'esprit ; 
elle pensait qu'une méthode pédagogique peut être vraiment scientifique, 
s'exprimer en préceptes généraux valables comme des lois, utiliser un 
matériel précis comme un matériel de psychométrie dans un laboratoire 
et assurer « la construction de l'être intérieur ». Il est probable que, à 
un moment donné, lorsque, après des expériences multiples contrôlées 
avec soin, elle eut réussi à mettre au point le matériel dont Seguin lui 
avait fourni le principe et les formes rudimentaires, elle fut persuadée 
qu'elle possédait l'instrument permettant de rénover l'éducation des 
enfants et, partant, l'humanité même... 

Grâce à ce matériel, des exercices sensoriels savamment gradués, enri- 
chissent les sensations par des associations de sensations diflérentes, de 
mots, de souvenirs, de comparaisons ; bien choisis pour plaire à l'enfant 
et solliciter sa libre activité, ils fixent son attention volontaire, concen- 
trent toutes les forces de son esprit. Ainsi, par des exercices répétés, dans 
l'enfant, l'intelligence prend sa forme et la personnalité se dégage. 

Ce matériel, qu'il est malaisé de décrire, comprend plusieurs séries de 
jeux éducatifs. Quelques-uns d'entre eux préparent l'enfant à exécuter 
seul des gestes pratiquement utiles, par exemple des cadres de bois sur 
lesquels sont tendus deux rectangles d'étofle qui lui permettent de 
s'exercer à boutonner, à lacer, à agrafer, à nouer. Mais les plus impor- 
lants sont ceux qui font son éducation sensorielle et, par suite, son édu- 
‘ation intellectuelle et morale ; par eux il s'exerce à cette « gymnas- 
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tique » de chacun des organes de Ja perception qui « ne lui offre pas le 
contenu des perceptions mais l'ordre de ce contenu, qui lui fait distin- 
quer l'identité de la ressemblance, les différences extrêmes et les grada- 
tions insensibles et permet de les classer d'après l'idée de qualité et 
de quantité » : exercices d'encastrement pour l'étude des formes, de 
reconnaissance des couleurs, des nuances, des sons, etc. 

Le matériel initial (il a été enrichi depuis par madame Montessori et 
par M. Mario Montessori) qui est le plus systématique comprenait : « la 
tour rose », série de dix cubes allant de 10 centimètres à 1 centimètre 
de côté, trois séries de cylindres variant en hauteur et en diamètre s'em- 
boîtant exactement dans des casiers, un jeu d'emboîtements géométriques 
(six séries de six emboîtements en forme de cercles, rectangles, triangles, 
polygones réguliers et irréguliers), une série de doubles bobinettes de 
fil, en huit couleurs, de huit nuances chacune, un double jeu de timbres 
musicaux, une double série de boîtes de résonance, différents corps géo- 
métriques (prisme, pyramide, sphère, cône, cylindre, etc.), une série de 
tablettes de bois de poids différents, de même apparence, une série de 
papiers divers, rugueux ou lisses, une collection de tissus de texture 
diverse, trois séries de corps géométriques de dimensions croissantes : 
des barres qui ont toutes 2,5 em de section, mais dont la longueur varie 
de 1 décimètre à 1 mètre, des prismes de même longueur, 20 centimè- 
tres, mais de section variable, 


D'une précision mathématique dans sa construction, chacune des séries 
de ce matériel apporte à l'enfant la connaissance d'une des propriétés 
des objets qu'il manipule et d’une seule : les bobinettes qui servent à 
l'éducation de la vue ne diffèrent entre elles ni par leur matière, ni par 
leur forme, ni par leur poids, mais par leur couleur, par une nuance 
de la couleur fondamentale de leur groupe. 

L'usage en est réglé de telle sorte que soit isolée de toute autre acti- 
vité l’activité du seul sens qu’il s’agit d'éduquer : il est demandé, par 
exemple, de soustraire l'enfant à toutes sensations visuelles s’il doit 
constater des diflérences entre des sensations tactiles ou entre des sen- 
sations auditives. 

Un enfant pourrait apprendre à distinguer toutes les nuances du rouge 
en regardant de près toutes les roses de son jardin. Mais comment le 
contenir dans cette recherche quand le jardin lui offre, dans son inextri- 
cable complexité, tant de sujets d'observation passionnants ? Par le maté- 
riel Montessori, il reconnaîtra sur les roses de son jardin toutes les 
nuances du rouge qui lui ont été présentées sur les petites planchettes 
qu'il a maintes fois classées. 

Détachée de la réalité complexe, chacune des sensations isolées qu'ex- 
périmente l'enfant prend son nom, se range dans sa série, chaque série 
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est en ordre, un ordre de caractère et de valeur scientifiques. Ainsi se 
constitue, dans un milieu artificiel, la classe, par un matériel inerte mais 
créé pour lui et propre à seconder les eflorts de son appareil psycho- 
moteur, le trésor d'expériences sensorielles qui permettra à chaque 
enfant plus tard d'observer le monde et d'en prendre possession en 
homme, par une connaissance organisée. 

Grâce à ce matériel qui délie les doigts de l'enfant, qui le rend sen- 
sible aux variations les plus délicates dans les formes, les couleurs, les 
sons, madame Montessori se rendit compte qu'elle avait conduit les 
enfants tout près de l'acquisition du langage graphique, du dessin, de 
la lecture, de l'écriture, et tout près de la connaissance des nombres. 
Utilisant alors l'expérience que, à partir des études de Seguin, elle avait 
faite de l'enseignement de la lecture à des enfants anormaux, observant 
les réactions enfantines, elle inventa de nouvelles séries d'exercices sen- 
soriels qui pouvaient conduire, à partir de quatre ans, des enfants à 
reconnaître des lettres, à en retracer les formes ; ce matériel comprend 
des lettres mobiles découpées dans un carton lisse et coloré de bleu ou 
de rose — et des lettres rugueuses découpées dans de la toile émeri — 
classées dans un casier approprié. « Avec l'alphabet de papier émeri, 
j'avais donc trouvé le guide tant désiré pour le doigt qui touche la let- 
tre ; la vue n'étant plus seule à la reconnaître, le toucher venait directe- 
ment enseigner le mouvement de l'écriture avec un contrôle exact. » 
(Madame Montessori.) 

Dès son entrée dans une classe Montessori, en maniant le matériel sen- 
soriel, les cylindres, les cubes roses, les barres rouges qui sont tous au 
nombre de dix et tous gradués systématiquement, l'enfant est initié aux 
nombres, à la numération décimale, à la géométrie. Madame Montessori 
a inventé un matériel spécial, grâce auquel l'enfant, sans aide, pouvait 
apprendre à compter, à faire des opérations simples d'arithmétique et 
des calculs de géométrie : barres à compter, jetons, cadres de dizaines 
(ou tables de Seguin), perles, perles enfilées par dizaines, groupées en 
carrés de dix dizaines, en cubes de dix centaines. 

Ce matériel a, comme le matériel de lecture, été utilisé dans Île 
monde entier et peut l'être encore avec grand profit. Les résultats 
qu’elle obtint enthousiasmèrent madame Montessori : « Ces conquêtes 
qui surviennent grâce aux énergies intérieures en activité (activité sen- 
sorielle) manifestent un caractère explosif, l'impétuosité des activités 
supérieures s'accompagne chez l'enfant de joie et d'enthousiasme. Il ne 
s'agit donc pas d'un apprentissage aride, mais d'une manifestation triom- 
phante de la personnalité qui trouve ses moyens de correspondre auæ 


besoins profonds de la vie. » 


*+ 
++ 


Ce matériel agit par sa vertu propre. « 11 devient le maître, il absorbe 
la fonction enseignante. Tout se passe entre le matériel et l'enfant. » 
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Attirant comme un jouet, il est un stimulant de l'activité enfantine, un 
« réactif » puissant. L'enfant choisit librement dans le matériel étalé 
sous ses yeux l'exercice qui lui convient et alors se produit « cette con- 
centration des forces de l'âme, s'éveille cette joie profonde de prendre 
conscience de soi, de réussir avec ses mains, avec sa pensée un travail 
réel, de corriger soi-même ses erreurs qui construit le caractère en même 
temps que l'intelligence. Les enfants deviennent des individus au carac- 
tère robuste, à la discipline profonde, ils acquièrent une santé intérieure 
qui est précisément le résultat de la libération de l'âme ». 

L'usage du matériel a été, dès l’origine, fixé avec une rigueur extrême 
et la maîtresse d’une classe Montessori est soumise à des règles précises. 
« Le rôle de la maîtresse consiste à mettre en rapport l'enfant avec le 
matériel, à servir de lien entre eux. Elle n'a même pas à corriger Les 
erreurs parce que le contrôle de l'erreur est inclus dans le matériel 
même... Sa perfection consiste à reconnaître ses propres limites devant 
l'action du matériel*. » Sa leçon se déroule en trois temps, comme 
Seguin l'avait déjà imaginé : elle intervient pour donner avec exactitude 
le mot qui traduit la sensation à enregistrer. « /{ (le papier) est 
rugueuz » ; puis, plus tard, pour vérifier si l'enfant applique correcte- 
ment à l'objet le mot qui lui a été enseigné : « Qu'est-ce qui est 
rugueuz ? » et enfin pour savoir si le souvenir du mot est fixé : « Com- 
ment est ceci ? » Evidemment, cette institutrice doit s'exercer à ce renon- 
cement à soi, à cette patience, à cette humilité. « Elle devrait, au lieu de 
la parole, apprendre le silence ; au lieu d'enseigner, observer ; au lieu de 
se revêtir d'une dignité orgueilleuse, se revêtir d'humilité. » Son activité 
d'observatrice vigilante doit rester intérieure. 

Telle est l'armature scientifique de la pédagogie de madame Montes- 
sori, telles sont les limites que le matériel-éducateur impose à l'enfant 
dans le choix de ses activités, tel est l’austère effacement qu'il impose 
à l’institutrice. 

Et cependant, dans une classe Montessori, l'enfant est apparemment 
heureux de se mouvoir et d'agir librement et cette joie est la force 
secrète qui l'épanouit. Madame Montessori était savante, mais — peut- 
être était-elle hégélienne sous l'influence de Croce, certainement elle 
était très activement catholique — elle avait un sens personnel et pro- 
fond de la vie spirituelle, de la réalité de l'esprit, de la conscience 
morale, une étrange ardeur mystique; elle avait donné un contenu précis 
aux mots liberté, progrès, paix ; elle observait les enfants avec lucidité 
et avec cette tendresse qui la rendait finement sensible à toutes les 
réactions enfantines ; elle avait aussi la beauté calme des grandes dames 
romaines. 

Toutes ses richesses, tous ses dons, qu’elle a royalement mis au ser- 
vice de son œuvre, transfigurent la « pédagogie scientifique » en lui don- 


1. Cité par madame Lubienska de Lenval, 
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nant cette intensif de vie qui a retenu auprès d'elle tant de disciples 
ferventes ; c'est sa personnalité même qui donne la clé de son succès 
et de son influence et personne désormais ne pourra oublier ses leçons 
en se penchant vers les petits enfants parce qu'elles garderont toujours 
la chaleur rayonnante de son amour de l'enfance et de sa confiance dans 
l'humanité, 

Elle croit que la liberté de l'enfant est pour lui une nécessité vitale : 
« Notre méthode est fondée sur la liberté », elle croit que, tout seul, s’il 
est bien soutenu, aiguillé, guidé, il peut construire son être, que, tout 
seul, il peut fonder sa liberté sur une discipline que volontairement il 
s'est imposée, Par grande sagesse et par sûre expérience, madame Mon- 
tessori n’a pas longtemps asservi les petits enfants à son matériel édu- 
cateur ; elle a rendu à peine sensible « cet autoritarisme relatif qui, 
pour développer la liberté, ne répugne pas à l'emploi de la contrainte » 
sur la pente de laquelle P. Lapie situe la pédagogie montessorienne, si 
bien que tous les visiteurs de ses écoles ont été séduits par l'apparence 
d'heureuse Hberté des enfants. 

La liberté que madame Montessori accorde à ses petits élèves est la 
liberté de mouvement, et la liberté de mouvement est, pense-t-elle, pré- 
paration à la vraie liberté qui est toute de l'âme. L'organisation maté- 
rielle des classes Montessori parut, en 1907, très révolutionnaire ; elle 
a été depuis lors partout adoptée dans le monde. Chaque enfant peut, à 
son gré, aller et venir, se réfugier dans la solitude ou s'agréger à un 
groupe de camarades : il dispose d’une jolie petite table, d’une chaise ou 
d'un fauteuil à sa taille et si légers que, à partir de quatre ans, il peut 
les transporter sans aide et à son gré ; de petits tapis qui lui permettent 
dè s'asseoir par terre ; des commodes et des étagères où se rangent et 
s'étalent les séries du matériel sont mises à sa portée ; des gravures, à 
la hauteur de ses yeux ; les boutons électriques, les loquets des portes, 
les lavabos sont placés assez bas pour que sa main puisse les atteindre. 
Madame Montessori sait que, de trois à six ans, cette liberté de mouve- 
ments est physiologiquement nécessaire ; de plus, cette forme de la 
liberté est celle qui est le plus clairement désirée par les enfants ; 
elle est limitée par l'obligation de ne gêner personne autour de soi, de 
marcher sur la pointe des pieds, de déplacer les meubles sans bruit, de 
parler à voix basse, ainsi s'ouvre un chemin vers la liberté raisonnable. 

Mais c'est par son travail que l'enfant prépare le plus sûrement en lui 
sa liberté, par les exercices avec le matériel qu'il a librement choisi et 
qu'il conduit tout seul. Il doit, seul, prendre conscience de ce qu'il veut, 
de ce qu’il peut exiger de lui-même ; il avancera seul, à travers les dif- 
ficultés qui ont été prévues selon la mesure exacte de ses forces, s’il 
réussit à « polariser » son attention, s'il se sent libre. Auprès de lui, 
« debout comme une servante », l'institutrice, toujours en alerte, tou- 
jours prête à le soutenir, à l'aider, est sa sécurité, Tranquille, il travaille 
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selon son rythme, qui est lent, selon la loi de son tempérament même. 
Est-il enfant plus libre | 

Madame Montessori n’a pas limité aux exercices accomplis avec son 
matériel éducatif le travail des enfants ; elle a introduit dans ses écoles 
des exercices moins systématiques qui donnaient aux classes de Rome 
une animation et une gaieté charmantes : exercices de propreté, exercices 
de politesse qui étaient « exercices de grâce », exercices de libre conver- 
sation qui devaient donner au langage « de l'aisance », exercices manuels 
et surtout de fabrication de vases de terre « à la main ou au tour », 
parce que « l'histoire des vases se confond avec l'histoire de l'huma- 
nité » et exercices de fabrication de briques « parce que l'humanité, 
après avoir été nomade, est devenue stable » et que l'enfant résume ainsi 
« l'histoire des activités primitives » — des exercices physiques qui 
doivent assurer la coordination des mouvements — des exercices de vie 
familiale : mettre le couvert, servir les repas à la cantine et « Les cou- 
verts sont de vrais couverts ; l'enfant ne fait pas la dinette, mais il met 
la table ». Dans un style d’un charme désuet, comme cette disciple d'Itard 
est restée fidèle au xvin° siècle ! Elle convient que, bien qu'elle ait créé 
pour l'éducation méthodique de l'enfant un milieu tout artificiel, l’ob- 
servation de la nature, la vie naturelle doivent rendre l'enfant meilleur. 
« L'homme appartient à la nature et, surtout pendant l'enfance, il en a 
besoin pour en tirer Les forces nécessaires au développement de son 
corps et de son esprit. » 

Elle a consenti à admettre à la Maison des Enfants, « dans un élégant 
chalet, un couple de poules américaines, petites et blanches », puis des 
pigeons, puis des poissons rouges, puis un petit jardin ; à conseiller 
qu'il y ait toujours un petit jardin dans ses écoles, « un petit jardin 
qui pourra être un simple pot de fleurs sur la fenêtre ». « Un jour, 
raconte-t-elle, j'ai trouvé les enfants assis en cercle, autour d'une magni- 
fique rose rouge éclose pendant la nuit ; ils étaient silencieux et tran- 
quilles, dans une muette contemplation. » 

Ainsi, elle s'évade de sa citadelle, elle s'attarde avec amour auprès 
des enfants du Pineio, elle cède à son inspiration d'artiste. C’est alors 
qu'elle suscite les enthousiasmes les plus fidèles. 


Le succès des premières « Maisons des Enfants » que madame Mon- 
tessori ouvrit à Rome fut tel qu'elles se multiplièrent rapidement en 
Italie sous le haut patronage de la Reine-Mère, avec le concours du 
Ministère de l'Éducation et des « Sociétés Montessori », avec l'appui de 
Benedetto Croce. Son œuvre maîtresse, Pédagogie scientifique (tome I), 
dont nous avons dégagé les traits essentiels, fut liée en 1909, immé- 
diatement traduite en anglais, français, all russe, espagnol, cata- 
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lan, polonais, roumain, hollandais, japonais, chinois. Aussitôt du monde 
entier et surtout de Grande-Bretagne, des États-Unis d'Amérique, arri- 
vèrent à Rome des pédagogues, des mères de famille, pour visiter les 
écoles Montessori, pour être instruites de la méthode et, enthousiasmées, 
elles s’en firent les propagandistes. Des cours municipaux de pédagogie 
montessorienne S'ouvrirent à Rome ; des cours internationaux y furent 
organisés sous le haut patronage de la Reine-Mère et sous l'égide du 
« Comité National Montessori » et furent suivis dès leur ouverture par 
dés auditeurs accourus de quinze pays différents. A Londres, il se cons- 
titua une Montessori Society sur le modèle de laquelle des sociétés ana- 
logues se constituèrent rapidement ; elles se sont fédérées en une Asso- 
ciation internationale Montessori dont le siège est à Amsterdam, dont 
les Congrès réunissent des représentants « venus de tous les pays du 
monde ». Jamais pédagogie n'a connu une réussite aussi fulgurante, 
ni une diffusion aussi rapide et aussi étendue. 

Madame Montessori fut de très bonne heure absorbée par « l'extension 
de son œuvre ». Cependant, elle précisa quelques points de sa méthode 
et en particulier son application à l'éducation religieuse catholique, et 
elle appliqua les principes de sa méthode à l'éducation des enfants de six 
à dix ans (Pédagogie scientifique, tome II : Éducation élémentaire) ; 
elle inventa le matériel qui convenait à ces enfants, eu particulier un 
matériel remarquable pour l’enseignement de la grammaire et pour 
l'enseignement des mathématiques. Elle tenta même d'appliquer les 
principes de sa méthode à la préparation des baccalauréats. 

Elle se fit la missionnaire de la propagation de sa méthode ; pour 
la présenter, pour la défendre — car les critiques ne lui furent pas 
épargnées, elle fit des articles dans les revues pédagogiques de tous 
pays, elle fit des conférences en Europe et en Amérique. Exilée par Mus- 
solini — elle était liée à Benedetto Croce — elle alla fonder des écoles 
dans l'Inde où elle passa les années de la dernière guerre et puis — ce 
fut sa dernière étape — elle fut appelée par ses disciples en Hollande 
où l’Université d'Amsterdam lui conféra le titre de docteur honoris 
causa et où elle surveilla l'organisation de ses écoles, assistée de son 
fils adoptif, Mario Montessori. 

Missionnaire de sa méthode, elle le fut parce qu'elle pensait que, sans 
aucun doute possible, « l'éducation (qu’elle préconise) harmonise l'évo- 
lution de l'individu et celle de l'humanité » et que, par elle, l’homme 
nouveau connaîtra son meilleur destin ; cette ardente générosité, cette 
foi invicible dans l’homme élevé selon des normes scientifiques, dans 
l'enfant, dans l'esprit, animent toute son action. Il est bien 
difficile de suivre à travers ses conférences, ses articles — qui 
sont encore dispersés — l'évolution de sa méthode ; mais, en 1935, elle 
en à publié ce qui est sans doute l'essentiel de sa pensée à cette date dans 
un récueil intitulé l'Enfant (publié chez Desclée de Brouwer, Paris). I faut 
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le lire après avoir relu au moins le premier tome de Pédagogie scienti- 
fique. La femme savante s’eflace devant la femme qui a regardé vivre les 
enfants avec une tendre clairvoyance. Il semble, son influence s'étant orga- 
nisée, son expérience s'élant enrichie de celle de toutes ses disciples, sa 
réflexion ayant accueilli lc renouveau qu'ont apporté, dans la connais- 
sance de l’âme humaine, les Bergson, les Freud, les biologistes, les phy- 
siologistes, les psychiatres, les psychologues de toutes les écoles de psy- 
chologie contemporaine — et, dans la pédagogie tous ceux qui, suivant 
ou non sa foulée ont donné une réalité vivante à l'École Nouvelle — son 
système se soit détendu. Du matériel qui était son apport le plus ori- 
ginal à la pédagogie contemporaine, elle semble se soucier moins ; du 
système pédagogique fermé qui était le sien, elle semble se détacher. 
Mais 0 d'aperçus originaux sur la connaissance de l'enfance, sur « les 
péri sensibles de sa croissance » sur son rythme « qui lui est pro- 


pre au même titre que la forme de son corps », sur ce qu'est la véri- 
table éducation « qui consiste à aller tout d'abord à la découverte de 
l'enfant et à réaliser sa libération », etc. 

C'est là que nous retrouvons ce qui lui importe, finalement ; c'est là 
aussi que nous trouvons notre héritage. 


Il n'y a, en France, que trois cents écoles Montessori environ et la 
méthode Montessori n'est pas celle de l’école maternelle française bien 
que l'école maternelle française ait été profondément influencée par 
madame Montessori et soit restée, pour l'essentiel, en accord avec elle. 
Peut-être même que, nulle part au monde son message n'a élé mieux 
compris que dans nos meilleures classes, « Par ses maîtres, Marie Mon- 
tessori s'apparente à la France et c'est en France que sa tournure d'esprit 
scientifique, son imagination riche mais disciplinée, sa technique variée 
et minutieuse, enfin son spiritualisme ardent mais discret devraient 
être le plus appréciés. » (Madame Lubienska de Lenval). Mais... 

Lorsque madame Montessori a ouvert à Rome les Maisons des Enfants, 
l'école maternelle française avait déjà, depuis longtemps — en 1882 — 
remplacé la salle d'asile et elle avait sa tradition. Madame Pape-Car- 
pentier, et surtout madame Kergomard, avaient hardiment combattu, 
la première, dès 1867, pour abattre la salle d'asile, la seconde pour 
obtenir et pour organiser des écoles maternelles, Avec une généreuse 
ne une indépendance d'esprit indomptable, une foi invincible dans 
‘éducation populaire, madame Kergomard avait voulu que l'école ouverte 
aux petits fût « maternelle » et préparât, en eux, par la joie, le bonheur, 
l'amour de la liberté, des consciences fermes ; elle avait obtenu pour eux 
des cantines, des lits, des installations sanitaires et elle avait défini les 
principes de leur éducation, de la culture de leur intelligence, de leur 
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imagination, de leur sensibilité, de la sauvegarde de leur spontanéité 
et même de leur fantaisie, Madame Kergomard nous a persuadées que 
l'action de l’éducatrice sur les enfants est d'autant plus efficace qu’elle 
est plus personnelle et elle a sans cesse exercé nos esprits à la critique 
de nos méthodes ; elle nous a transmis le besoin de la libre recherche 
pédagogique ; elle n’eût jamais consenti à nous transmettre un système 
pédagogique, et le champ laissé libre aux initiatives des institutrices 
françaises est presque illimité car la réglementation des écoles mater- 
nelles est brève. 


Aussi, lorsqu'en 1918-1920, miss Cromwell, qui avait traduit en fran- 
çais Pédagogie scientifique, dota toutes les écoles annexes des écoles nor- 
males d’institutrices françaises du mobilier et du matériel Montessori 
et créa des classes Montessori modèles dans la banlieue parisienne, la 
connaissance de la méthode se répandit rapidement et elle fut expéri- 
mentée avec enthousiasme. Elle pouvait s'adapter aux principes de la 
pédagogie française et nos institutrices y trouvaient le ferme appui d'un 
système coordonné, simple et clair. La physionomie de nos écoles fut 
renouvelée par l'adoption du mobilier — une plus grande liberté de 
mouvements fut laissée aux enfants et l'atmosphère des classes devint 
plus joyeuse — l'activité des enfants, individualisée, fut réglée par le 
matériel — l’éducation sensorielle systématique fut tentée avec curiosité 
— l'ambiance de calme, de silence, la « lecon de silence », modifièrent 
et parfois très profondément les habitudes des institutrices et l'éducation 
des enfants. Mais, après avoir apprécié le soulagement qu'apportent à 
des maîtresses les assurances et les certitudes montessoriennes, les résul- 
tats des expériences faites furent mis en discussion. 

Il n'est ni dans notre humeur ni dans notre tradition de nous sou- 
mettre à un système pédagogique et chaque institutrice revendique le 
droit d’adapter à son tempérament, à ses élèves, la méthode Montessori : 
le droit aussi d'accueillir d'autres méthodes qui, en même temps que la 
méthode Montessori, avaient été diffusées : la méthode du docteur 
Decroly, celle de l'École de Genève ; chacune aussi voulait connaître 
tous les courants pédagogiques qui circulent en tous sens à travers le 
monde d'aujourd'hui et s'informer par les écoles normales d'institu- 
trices, par les inspectrices des écoles maternelles, les revues spécialisées 
des tentatives qui étaient faites, çà et là, pour adapter aux idées nou- 
velles des psychologues, des médecins sur la psychologie enfantine, sur 
les besoins, les intérêts, les « pouvoirs » de l'enfant. 

De la méthode d'éducation sensorielle de madame Montessori, il reste 
partout des traces dans nos écoles, mais elle n'est plus appliquée dans 
son esprit, dans sa rigueur scientifique, dans sa précision sèche ; la phi- 
losophie contemporaine s'est beaucoup éloignée, à jamais sans doute, 
des philosophes du xvur siècle et il est devenu difficile de croire à la 
« construction » de l’homme à partir de l'éducation des sens. A l'usage 
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du matériel éducateur analytique, schématique, inerte, nos maîtresses 
préfèrent l'éducation sensorielle par l'observation de la nature ou par 
le travail manuel, par le dessin, par le chant, par l'activité créatrice, si 
chargée d'expériences qu'elle soit ; et la recherche libre et tâtonnante 
du langage précis, le dialogue de la maîtresse et de l'enfant ont repris 
leur place. 

L'éducation sensorielle est-elle réellement l'essentiel de l'éducation 
des jeunes enfants de deux à sept ans ? N'y at-il pas dans l'enfant, en 
dehors des « embryons » de son intelligence, des forces de vie qu'elle 
ne met pas en jeu ? Les psychologues contemporains ont confirmé notre 
expérience : c'est de deux à sept ans que la sensibilité et l'imagination 
de l'enfant prennent la forme et la couleur qui marqueront pour toujours 
l'adulte qu'il sera et feront ses jours tristes ou lumineux. Nos institu- 
trices s'étonnent que madame Montessori ait accordé dans ses écoles si 
peu de place à la culture de l'imagination et aux joies si vives qu'elle 
donne à l'enfant, elle ne laisse pas d'accès dans ses classes à nos fées, aux 
héros de nos fables, au petit prince qui ne voit pas son ombre, ni au 
merveilleux qui brise, pour assouplir la pensée et délivrer l'esprit 
d'invention, tous les cadres logiques au pays d'Alice, Une de ses dis- 
ciples françaises les plus ferventes écrit : « Il ne faut pas dire : « Sup- 
primons l'imagination de l'esprit des enfants », mais disons : L'ima- 
» gination ne suffit pas à son esprit. Il faut nourrir d'autres faces 
» de son esprit. Nous disciplinerons son imagination. Pour cela, donnons- 
» lui des choses positives. » (G.-3.-J. Bernard). Dans nos meilleures 
classes, tout est très différent : les contes, la poésie, les beaux textes 
qui chantent, les vieilles chansons populaires donnent une atmosphère 
que nous croyons être vraiment éducative ; il nous est possible d'éveil- 
ler une attention passionnée en racontant une belle histoire et de sou- 
tenir longtemps l'eflort des activités libres qu'elle suscite, de faire décou- 
vrir à l'enfant la joie de s'exprimer par des œuvres qui portent son 
sceau : histoire qu'à son tour il invente, textes qu'il écrit, beaux 
dessins fidèles aux images qu'il porte en lui, terres et cires qui donnent 
forme et vie à ses héros. 11 sait alors accepter la discipline nécessaire 
et, comme l'a enseigné avec tant de force, madame Montessori, libérant 
toutes ses énergies pour mener à bien son travail, il se « construit » ; 
nos institutrices ont ainsi travaillé dans la même direction que 
madame Montessori mais elles ont ouvert des voies nouvelles à l'acti- 
vité enfantine et ont donné à son libre choix des possibilités indéfiniment 
variées, diverses comme le sont les enfants eux-mêmes. 


. 


Les discussions que les institutrices françaises ont ouvertes sur la 
méthode Montessori se sont aussi ouvertes hors de France; j'ai vu à 


1. La Méthode Montessori (Desclée de Brouwer). 
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l'étranger peu d'écoles Montessori qui soient restées tout à fait fidèles 
aux règles de la méthode mais j'ai vu partout des écoles qui ont été 
influencées par elle. H est impossible de prévoir ce qui de son influence 
survivra. Mais la place qu'occupe madame Montessori dans l’histoire des 
doctrines pédagogiques est et restera sans nul doute considérable. Ses 
disciples ont parfois, auprès d'elle, pensé à Gandhi. Pour nous, nous 
retrouvons dans son œuvre l'idéal humaniste de Comenius, de Rabelais, 
de Montaigne ; nous recueillons dans son système l'héritage de la phi- 
losophie sensualiste ; nous reconnaissons l'écho de la pensée de Rous- 
seau dans sa confiance dans la nature humaine et, dans le lyrisme avec 
lequel s’exprime sa foi dans le redressement de l'humanité par la science 
et par l'éducation, nous la sentons proche de tous les romantiques, 
poètes ou socialistes. Mais elle a contenu ce lyrisme par une solide for- 
mation scientifique de médecin et psychologue ; elle s'apparente à tous 
les chercheurs qui ont dégagé les méthodes de la psychologie expéri- 
mentale. Pédagogue, elle a continué l’œuvre de Pestalozzi, de Frœbel ; 
elle a été, bien qu'elle s'en soit défendue, pionnière des méthodes 
actives, de l'École Nouvelle. Pour nous, son action a continué celle de 
madame Necker de Saussure, de madame Pape-Carpentier, de madame 
Kergomard. 

Madame Montessori a eu de l'éducation l'idée la plus haute, On ne 
pourra jamais oublier son audacieuse tentative. 


HENRIETTE SOURGEN, 
Inspectrice générale des écoles maternelles. 
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vre de Francois Villon, celle-ci a et leur Châtelet, une « maison d'arrêt », 
droit à une attention toute spéciale. Et nul voile, ou nul artifice, ne dissimule 
Le texte admirable que l'on sait est en eflet la ag Margot. 


P'r les rééditions multiples de l'œu-  coquillards sont des « repris de justice » 


accompagné de photographies, tant ancien- Villon imprévu qu'a conçu M. Jac- 
nes que modernes, et qui, avec audace ou ques Darche, ne choquera que ceux qui ne 
subtilité, illustrent “brement Les Lais et goûtent dans Le Testament qu'une certaine 
le Testament. À vrai dire, il s'agit moins couleur « movenâgeuse », devenue con- 
ici d'illustration littérale que d'évocation et  ventionnelle, à laquelle se sont toujours 
même d'allusion. Point de hennins, bien tenus les illustrateurs du texte. Cette fois, 
sûr, ni de poulaines. Les archers sont la rupture est totale, 

des flics, et les tavernes, des bistros. Les YVAN CHRIST 


(Suite de la chronique bibliographique page{48). 
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ARMAND SALACROU 


OILA deux ans qu'aucune pièce de lui n'a été donnée à Paris. Mais His- 
toire de rire, que l’on reprend incessamment au théâtre Saint-Geor- 
ges avec Danielle Delorme, Pierre Dux et Yves Robert, précédera de 

peu Une Femme trop honnête, que jouera Sophie Desmarets, et Le Miroir, 
qui cherche encore sa distribution. Cette même saison, on représentera 
à Londres dans une traduction anglaise Histoire de rire, Le Héros et Le 
Soldat et La Terre est ronde. Six pièces jouées en même temps, c'est un 
hasard que n’a pas souhaité Salacrou, pourtant il constate avec amu- 
sement que c'est une manière comme une autre de célébrer ses trente 
ans de théâtre. Car c'est en décembre 1925 que son nom apparut pour 
la première fois sur une affiche, celle de l'Œuvre où Lugné-Poe monta 
Tour à Terre. L'auteur avait vingt-six ans, sa licence de philosophie, il 
était marié, déjà père, et avait écrit un acte, Le Casseur d'Assiettes, qui 
ne fut jamais représenté, mais publié à cent exemplaires par un mar- 
chand de tableaux enthousiaste, avec de belles lithographies de Juan 
Gris. Salacrou dut accompagner le bulletin de souscription d'une 
hrase qui expliquait sa pièce : € Prisonnier du ciel, l’homme traîne 
littérature à sa remorque... déconcerté par l’histoire de la pensée, il 
prête l'oreille aux paroles des innocents dans l'espoir d'y surprendre 
une imprudence divine ; il attend des miracles : passe-temps déses- 
péré. » 
Le jeune homme Salacrou a défini là ce qui sera l'essence de sa vie et de 
son œuvre : chercher à surprendre une imprudence divine. Vingt-cinq ans 
plus tard, il écrit Dieu le savait ou La Vie n'est pas sérieuse, et publie 
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la pièce avec en exergue une citation de saint Paul : C'est Dieu qui opère 
en nous le vouloir et le faire, et un passage de Luther qui réduit à néant 
le‘ libre arbitre. Voilà ce qui le hante, ce qui le blesse : un créateur qui 
aurait voulu sa créature imparfaite. Et il cherche une signification à 
« cette aventure innommable qu'est la vie ». Aussi, récemment, répon- 
dant à un questionnaire qui lui demande entre autres : « Qui auriez- 
vous aimé être ? » il écrit d’un trait : « Dieu, pour comprendre l'univers 
et le sens de la vie. » Salacrou affirme qu'il ne croit pas en Dieu, mais il 
ne pense qu'à lui. Son cas n'est pas nouveau. Claudel ayant lu dans le 
Figaro littéraire le récit douloureux qu'il fit de la mort de Charles Dullin 
lui écrivit : « Cher monsieur Salacrou, vous accusez le Bon Dieu de se 
taire, mais voilà deux mille ans qu'il erie à-tue-tête du haut de la croix. 
Ce n'est pas sa faute s’il y a tant de gens qui se bouchent les oreilles. » 
A quoi Salacrou rétorque : « Je me demande, moi, pourquoi le Tout- 
Puissant n'est pas assez puissant pour se faire entendre et forcer les 
faibles oreilles d’un homme. » Écoutez et vous entendrez, cherchez et 
vous trouverez. « Mieux, si vous cherchez c'est que vous avez déjà 
trouvé, ce jeu de cache-tampon me dégoûte », s'écrie Salacrou. Passe- 
temps désespéré, en eflet, pour cet impatient. 

Impatient, anxieux, et grand nerveux que cet homme blond, avec son 
visage découpé au ciseau, et dont les yeux bleus ne cillent jamais. 
Normand qui n’a aucune des prudences de sa race, il se lance à toute 
vitesse dans la conversation, louant, critiquant avec le même emporte- 
ment, enthousiaste, généreux, injuste aussi comme tous les passionnés, 
Sa volubilité, qui enchante et consterne à la fois ses amis, il la met sur 
le compte de la timidité qui fut celle de sa jeunesse. « Et je suis allé de 
la timidité à Findiflérence, sans passer par la maîtrise de moi. Et puis, 
je parle vite, parce que je me dis que ça ennuiera moins longtemps ceux 
qui m'écoutent. » Cette humilité, pour sincère qu'elle soit, inquiète ceux 
qui en reçoivent la confidence. Ne serait-ce pas lui qui s'ennuie vite avec 
ses interlocuteurs ? 

D'ailleurs, il avoue qu'il sort peu, et qu'étant un écorché vif, il craint 
de voir les gens qu'il aime, Ce goût de la solitude lui a donné celui 
de la haute montagne. A deux mille mètres, il se sent apaisé. C'est un 
grand skieur qui recherche les excursions difficiles, prend des risques 
afin d'en triompher. L'été, il va à Luchon, et, avec ou sans guides, fait 
des ascensions, « C'est pour moi, dit-il, une coupure bienfaisante avec 
les mille et un embêtements quotidiens. Je me lève à cinq heures trente, 
et je travaille dans une paix absolue jusqu'à midi, heure où le courrier 
ramène les embêtements. Quand j'ai un arrêt dans mon travail, soit que 
j'aie terminé un acte, ou que je rencontre une difficulté à résoudre, alors 
je pars pour une excursion de deux ou trois jours. Cela me repose et 
remet mes idées en place. J'ai besoin de la détente que me donne la 
vie à l’hôtel ou dans un refuge, ce changement de milieu, de peau, C’est 
une trêve à mon anxiété imaginative. J'ai la hantise de ia mort, pas de la 
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mienne, de celle des autres. Je redoute le pire, toujours, pour ceux que 
j'aime, C'est fatigant.. Et puis je me laisse aller à des rêveries, j'imagine 
être quelqu'un d'autre, j'échafaude les circonstances d'une vie qui serait 
différente de la mienne... Oui, c'est peut-être comme cela que je ren- 
contre mes personnages. Mais finalement, je ne trouve aucun sens à l'exis- 
tence, et j'arrive à mon âge profondément déçu. J'ai traversé ma vie, 
enveloppé dans le souvenir de mon enfance, et beaucoup de mes actions, 
incompréhensibles à mes proches, sont des cadeaux que je fais au gosse 
de vingt ans que j'ai été. J'avais dix-sept ans d j'ai quitté Le Havre 
où je suis né, pour venir à Paris où, après de années de médecine, 
j'abandonnai l'hôpital Saint-André pour la Sorbonne. Un an plus tard, 
licencié de philosophie, j'entrai comme rédacteur à l'Humanité, où j'eus 
l'idée de ce concours : quel est le plus mauvais patron de Paris ? Puis, 
je devins assistant metteur en scène dans une compagnie de cinéma, et 
peu après je fondais une petite affaire de publicité pharmaceutique, qui 
réussit en quelques semaines, se multiplia en quelques mois, et devint 
en trois ans une des premières de France. Voilà quinze ans que cette 
activité commerciale est morte, mais elle me procure encore le plaisir 
de mettre en fureur quelques esprits mal lavés, qui me traitent de mil- 
liardaire, et ce qui pis est, de milliardaire communiste. Tout cela parce 
que j'ai préféré gagner ma vie dans les affaires, plutôt qu'en écrivant des 
comédies commerciales. J'ai eu un grand-père ruiné du jour au lende- 
main par un homme d'affaires véreux, j'ai entendu toute mon enfance 
parler de ce drame, j'ai vécu dans la terreur de manquer d'argent. Aussi 
je suis content pour moi et les miens de n'avoir pas à m'inquiéter du len- 
demain, mais je n'ai aucun goût pour le luxe extérieur. Je n'ai jamais eu 
de grosses voitures, et si j'habite l'Étoile, c’est qu'il me plaît de regarder 
de mon balcon le morceau de ciel qui va de l'Arc de Triomphe aux loin- 
tains bleutés du mont Valérien. Mais je garde la nostalgie de ma vie 
d'étudiant, quand je peux, je m'installe dans un petit hôtel de la rive 
gauche pour travailler, et si j'ai dans mon appartement quelques tableaux 
de Picasso, de Braque, de Vlaminck ou de Duty que j'aime, ma chambre 
est nue comme celle que j'avais au Quartier Latin. » 

Pas un bibebot en effet dans la chambre d’Armand Salacrou. Un lit- 
divan, quelques-uns de ses livres préférés sur une étagère, un tourne- 
disques, une table encombrée de papiers, et des murs blancs où sont 
épingkes des photos de montagnes, témoins de ses victoires d'alpiniste 
et de skieur. Le couloir qui mène à cette « turne », comme il aurait dit 
autrefois, est garni de rayons encombrés de livrés, « Ça, dit-il en mon- 
trant une longue rangée, ce sont déjà les Goncourt pour novembre pro- 
chain. Ah, je ne me doutais pas, | j'acceptai de faire partie de 
l'Académie Goncourt, aussi bien par iration et sympathie pour les 
Dix, que par souci de n'avoir jamais à être obséquieux envers l'Académie 
française, que chaque semaine de ma vie je recevrais des paquets de 
livres, Ce qui a pour résultat de créer tous les ans un ingrat, et deux cents 
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ennemis. Je ne savais pas qu'il pût y avoir en France autant de roman- 
ciers. Des romans, moi aussi j'ai voulu en faire. J'en ai commencé trois, 
ils sont devenus trois pièces. » 

Foncièrement auteur dramatique, Salacrou est aussi, dans toute l'accep- 
tion du mot, un homme de théâtre, et un écrivain qui sait construire des 
phrases qui cernent admirablement sa pensée. Il n’est qu’à lire dans les 
six volumes de son Théâtre, les notes dont il fait suivre chacune de ses 
pièces pour s'en convaincre. Elles sont des réflexions passionnantes sur 
lui-même, son œuvre, les circonstances qui l'entourent, et l'accueil que 
lui fit la critique et le public : « Ce Shi à bare du dramaturge que 
l'on oublie toujours, et qui a peut-être autant d'importance que lui. 
Il y a des publics de talent et des publics ratés... Les grandes époques 
théâtrales sont les lieux de rencontre d'un grand poète avec un grand 
public. » 

« Le théâtre devient un commerce impossible », disait récemment un 
directeur à Salacrou, qui eut un haut-le-corps, lui qui avait créé des 
affaires commerciales pour que son théâtre n'en soit pas une, « Mais, à 
la réflexion, dit-il, n'était-ce pas le commerçant qui avait raison ? Peut-on 
reprocher à un directeur qui patauge dans les soucis financiers de pen- 
ser avant tout, et même au moment où il choisit son prochain spectacle, 
à la recette ? Au nom de quel impératif veut-on imposer au publie, qui 
paie pour se distraire, un spectacle qui lui déplairait ? Qu'il soit dans la 
nécessité de plaire au public tous les soirs, c'est à la fois la grandeur 
et l'infirmité du théâtre. Autrefois on me disait : j'aime ou je n'aime 
pas ta pièce. Aujourd'hui on déclare : ça marchera ou ça ne marchera 
pas. Une ouvreuse m'annonça un jour : « C’est un succès, monsieur Sala- 
» crou, nous avons ce soir beaucoup de visons. » Car le théâtre à Paris 
n’est plus un plaisir démocratique. Le parterre, le paradis n'existent plus, 
ou personne né veut y aller, L'habitude du cinéma, peut-être, et de ses 
gros plans, rend insupportable de regarder une pièce comme avec le gros 
bout de la lorgnette. J'ai été en Rhénanie dans des théâtres datant de 
trois ou quatre ans. Ils sont construits de manière à ce qu'il n’y ait pas 
de paradis, et que personne ne puisse arriver en auto devant la porte, 
pour démocratiser le public. A l’intérieur, les murs sont en briques afin 
de ne pas dépayser le prolétaire. Et l'on y donne presque uniquement 
des classiques qui font salle comble. Le théâtre en France est trop cher, 
alors on n’y va qu'à coup sûr, et rarement. » Le théâtre est trop cher, 
c'est une opinion d'auteur dramatique, ce n'est pas celle des directeurs 
de théâtre qui se plaignent de ne pas faire leurs frais. 

« Nous demandons le rassemblement d'un public de spectateurs qui 
puissent venir au théâtre pour cette seule raison qu'ils aiment le théâtre 
et non parce qu'ils peuvent claquer cinq cents francs dans la soirée sans 
se gêner, et nous savons qu'un jour on s’étonnera que, les bibliothèques 
étant gratuites, les théâtres soient payants, et payant même des impôts », 
écrivait Salacrou en 1946. 
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Généreuse utopie qui lui ressemble bien, mais là encore les directeurs 
de théâtre auraient leur mot à dire. 


L'AMATEUR DE JARDINS 


Il y a une différence entre aimer les jardins et être amateur de jardins. 
Celui qui aime les jardins apprécie leurs ombrages et leurs pelouses, 
et les fleurs qui les parfument, et celles dont la couleur fait une tache 
heureuse dans la verdure. 11 ne sait d'elles que leurs noms familiers, 
pour lui toutes les roses sont des roses et les lis des lis, il se grise à 
l'odeur des narcisses et des jacinthes, les hampes bleues des pieds 
d'alouettes réjouissent son œil et le petit visage velouté des pensées 
l’attendrit. En somme, un jardin ne lui apporte que le plaisir des sens. 
Il le voudrait fleuri d'un bout de l’année à l’autre et déplore qu'à la sai- 
son des tubéreuses il faille se passer du lilas, et qu'à celle des pivoines 
manquent les glaïeuls. Ce n’est pas un botaniste, c'est un rêveur. 

L'amateur de jardins est d’une autre espèce : c’est un érudit et un 
réaliste, I1 sait le nom savant de toutes les plantes et de chacune de leurs 
variétés: L'œillet du poète et le souci sont pour lui le dianthus barbatus 
et le calenduna officinalis, l'innocent bleuet devient fabuleusement une 
centaurée, l'épine-vinette une maladie : le berberis, et s'il parle de 
l'antirrhinum, ne croyez pas qu'il recommande un remède contre le 
rhume de cerveau, mais qu'il indique une gueule-de-loup. Lorsque ces 
termes barbares, et d'autres qui le sont davantage, sont inscrits sur une 
étiquette au bout d’un bâton, où ne se voit encore nulle trace de végéta- 
tion, l'amateur de jardin montre en les déchiffrant le même ravissement 
que s’il admirait la fleur épanouie, Il a aussi une âme de collectionneur. 
Mais plus généreux que n'est souvent celui-ci envers ses rivaux, il donne 
assez facilement les graines de ses plantes rares. Charité ? Non, égoïsme 
et prudence, car c’est pour multiplier l'espèce et s'assurer contre la perte, 
ou plutôt la mort de l'objet aimé. 

Un jardin, pour l'amateur de jardins, c'est un champ d'expériences, 
et c'est aussi le jardin d’Épicure car il lui faut beaucoup de philosophie 
pour supporter les tracas que lui apporte sa passion. Jacqueline de Chi- 
may a raconté aux lecteurs de cette revue les tribulations d'un jardinier. 
Dans un livre charmant qui paraîtra bientôt : Plaisirs du Jardin, elle 
expliquera avec humour quelques-uns des déboires réservés par le jar- 
dinage à ceux qui s'y livrent, et donnera des recettes efficaces aux appren- 
tis jardiniers. 

Passe-temps raffiné, le jardinage, et comme il est sage celui dont « le 
bonheur consiste aux beautés d'un jardin », ainsi que disait à peu près 
La Fontaine. Mais ces beautés sont aléatoires, et victimes non seulement 
de l'inexpérience et des intempéries, mais encore des caprices de la 
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mode, Car l'amateur de jardins crée et subit la mode. On apprend de lui 
que le viburnum Tinus, autrement dit le laurier-tin, est élégant au nord 
de la Loire, mais qu'au sud il paraît commun ; que le kochia, qui res- 
semble à un œuf de Pâques en verdure, est d'une vulgarité insuppor- 
table, car il prétend être un résineux, comme le picea Albertiana conica, 
sans en avoir la permanence et qu’il ose rougir à l'automne. Quant à 
ces petites fleurs odorantes, style Second Empire, comme le réséda et 
l'héliotrope, on n'en fait plus les bordures des allées potagères, et il 
n'est pas sûr qu'on trouverait encore leurs graines si l'on avait la fan- 
taisie de les réclamer aux marchands. En revanche, la dernière exposi- 
tion horticole de Londres a remis en faveur le géranium, considéré jus- 
qu'alors comme la plante banale des jardins municipaux. Que faut-il 
en conclure ? Est-ce l'apparition d'un new-look dans la mode, puisque 
le fin du fin était dernièrement d'avoir un jardin gris ? On recherchait 
les feuillages de cette nuance indécise, on ne tolérait que des fleurs 
blanches, ou à la rigueur d’un bleu extrêmement pâle, on avait décrété 
que rien n'était plus vulgaire qu'une tache de couleur sur une pelouse 
ou dans un parterre. Celui qui aime les jardins ignore ou méprise ces 
purismes, mais l'amateur de jardins dédaigne sa raillerie ; l’un et l’autre 
d’ailleurs ne sont pas près de s'entendre et toute explication entre eux 
reste vaine, car il arrive toujours que ce soit trop tôt ou trop tard pour 
le voir dans sa floraison, que le premier aille chez le second visiter son 
jardin. 


MARIE BELL 


Lorsqu'au printemps dernier elle apparut au Grand-Théâtre de Bor- 
deaux, dans l'Orestie que monta Jean-Louis Barrault pour le festival, sa 
haute silhouette drapée de la pourpre de Clytemnestre, le masque étroit 
qui stylisait le haut de son visage, et sa voix admirable emplissant aisé- 
ment la vaste salle de Louis, durent effacer sur le visage de ceux qui se 
souvenaient d’avoir vue danser à ce même théâtre, le sourire attendri 
qu'ils réservaient au petit rat revenant sur la scène de ses débuts. La 
personnification même de la tragédie se dressait devant eux, terrible, 
implacable, et si Terpsichore apprit à Marie Bell à se mouvoir avec 
grâce, c'était bien à Melpomène qu'elle devait la majestueuse autorité de 
la reine. 

De la danse à la tragédie, la route parcourue par Marie Bell ne fut pas 
sans détours. Elle quitta Bordeaux, où elle naquit, et les ballets du grand- 
théâtre, avant sa quinzième année, une fugue, en troisième classe pour 
Londres. Elle était engagée au London Pavillion quand une troupe pari- 
sienne vint représenter Andromaque. L'actrice qui jouait Céphise tomba 
malade, on demanda à la petite danseuse française de la remplacer. « On 
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avait coupé dans le rôle, raconte Marie Bell, et je n'avais plus que quel- 
ques vers à dire, Mais on trouva que j'avais une bonne voix et on me 
conseilla de faire du théâtre. Je partis pour Paris, je travaillai avec 
M Dux, la mère de Pierre, et je me présentai au Conservatoire dans une 
scène d'Iphigénie. Je fus reçue dans la classe de Leitner. Et je repartis, 
faisant la première année quelques navettes entre Londres et Paris pour 
suivre vaguement les cours, où j'avais comme camarade Madeleine 
Renaud. La seconde année je restai à Paris sans bouger, et j'ai concouru 
dans le Mariage blanc de Jules Lemaître (je n'ai jamais concouru en 
tragédie). J'ai été appelée à passer la dernière, vers six heures du soir, 
et je m'en allai sans attendre les résultats, J'ai appris le lendemain que 
j'avais le premier prix et Fabre m'a fait venir pour me proposer un enga- 
gement d'un an à l'Odéon. « Ça, jamais, ai-je répondu, ce serait encore 
» pour moi la province | » Alors il m'a fait jouer à la Comédie-Fran- 
çaise Angélique du Malade Imaginaire. Je n'ai pas fait au Français mes 
trois débuts officiels, je n'étais jamais là, je tournais des films. Et puis 
Féraudy dit un jour : « Cette petite qu'on ne voit jamais, si on l’essayait 
» dans les Corbeaux pour remplacer Falconetti, malade, dans le rôle 
» de Blanche ? » Ensuite on m'a fait jouer dans Le Menteur, puis avec 
Madeleine Renaud, dans À quoi révent les jeunes Filles, que Charles 
Grandval avait mis en scène d’une façon ravissante. Mais on ne me dis- 
tribuait jamais dans aucune tragédie, Sauf peut-être au mois d'août où 
il m'est arrivé de jouer une ou deux fois Aricie ou Junie. C'est Edouard 
Bourdet qui le premier pensa que j'étais une tragédienne. Il me fit jouer 
a dv dans /phigénie, et j'en fus récompensée par un article plein 
de louanges de Brisson. Je fus alors Hermione, Esther, tout en étant aussi 
Célimène, Doña Sol, la Camille de Musset, ou la Roxane de Rostand. 
C'est encore Édouard Bourdet qui voulut que je joue Phèdre, et il avait 
commandé le décor à Jean Hugo. Il n'eut pas le temps de réaliser ce pro- 
jet avant la guerre ; c'est Jean-Louis Vaudoyer qui le reprit, et confia la 
mise en scène à Barrault. C’est avec Jean-Louis que j'ai le plus et le 
mieux travaillé. Que de joies et de peines j'ai partagées avec lui, quand il 
monta à la Comédie-Française, Le Soulier de Satin, Antoine et Cléopâtre 
dans la traduction de Gide, ou cet hiver à Marigny, Bérénice. » 


Toutes ces grandes héroïnes que Marie Bell évoque devant moi, tan- 
dis que nous dinons aux bougies sur une petite table au milieu des meu- 
bles capitonnés de damas jaune de son salon, je les ai vues chacune plu- 
sieurs fois jouées par elle, sans me lasser, car je découvrais toujours une 
nuance nouvelle dans son interprétation. Comme toutes les grandes 
actrices, Marie Bell ne cesse de perfectionner ses rôles. Elle n’a pas fixé 
immuablement son personnage le soir de la première, on sent qu'elle 
laisse des marges à son inspiration, et aux représentations suivantes, sans 
déplacer le mouvement d’une scène, par un geste différent, une intonati, n 
plus subtile, elle sait lui donner un nouvel éclairage. Les théâtres 
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d'alternance ont cet avantage sur les autres," qu'ils empêchent les comé- 
diens de mécaniser leur jeu. « Je ne pourrais pas jouer tous les soirs 
J'ai joué aux Ambassadeurs le Secret, trois cents fois de suite. J'ai 
failli devenir enragée, dit Marie Bell avec ce grand rire qui illumine son 
visage pâle et grave, car j'ai un grand respect du publie, et chaque soir 
j'ai le trac, comme si j'abordais le rôle pour la première fois. Mon métier 
ne m'apporte pas la joie, mais l'inquiétude. Quarante-huit heures avant 
une générale, je suis malade d'angoisse. Et si j'ai du succès ce soir-là, 
j'ai un sentiment de culpabilité, celui de n'avoir pas donné le meilleur 
de moi, de pouvoir faire davantage, Les applaudissements ne suffisent 
pas à me contenter. Pour moi, le plus grand témoignage du succès, c'est 
le silence de la salle, et la minute de silence qui précède parfois les 
applaudissements, quand les spectateurs n'ont pas encore assez dominé 
leur émotion pour manifester bruyamment. Et ce qui me fâche, c’est que 
l'on me dise : « Comme votre rôle était difficile », car notre métier 
est de faire croire que ça n'est pas difficile. Ce métier d'ailleurs 
m'attriste : quand je joue un grand personnage, Phèdre, Prouhèze ou Cly- 
temnestre par exemple, je ne m'en libère pas en trois heures de spectacle 
J'y ai beaucoup pensé avant de le créer, je me suis documentée sur lui, 
il m’habite, il pèse sur moi longtemps après que le rideau est tomhé 
Il me poursuit jusque chez moi où je prends une douche et un souper. 
mais quand je ne suis pas contente de moi, je ne peux rien avaler ! » 

Heureusement, cette grande tragédienne aime la vie autant que le 
théâtre, et quand celui-ci lui laisse des loisirs elle sait en profiter, et 
gaiement, le rire lui va si bien. « J'aime aussi tellement les voyages, dit- 
elle, que je crois bien que ce à quoi je tiens le plus au monde, ce sont 
mes malles et mes valises. Je suis toujours prête à partir, en auto, en 
train, en bateau, en avion, et ne pas connaître la langue des pays où je 
vais, me sentir isolée, perdue, j'adore ça. » 

Pourtant il lui faudra rester tout le mois d'octobre à Paris, et jouer 
tous les soirs l’Orestie que Barrault donnera à Marigny. L'admirable 
spectacle qui a enthousiasmé Bordeaux sera ici augmenté des Euménides 
où le spectre de Clytemnestre ajoutera pour Marie Bell une hantise de 
plus à celles dont l'obsédaient déjà l'épouse criminelle et la mère assas- 
sinée, Ensuite, de novembre à mars, ce sont les plaintes amoureuses et la 
fierté blessée de Bérénice qui la tourmenteront à travers la Suisse, la 
Belgique, la Hollande et l'Allemagne. Jean Chevrier sera Titus, et c’est 
la première fois que Karsenty emmène en tournée une tragédie, Mais le 
triomphe que remporta Marie Bell dans celle-ci rend l'expérience sans 
danger. 

Quand elle rentrera dans son ravissant appartement des Champs-Fly- 
sées, elle sortira peu de chez elle, car elle n’est pas mondaine, et vivra 
entre quelques amis, son caniche, ses fleurs et les plantes de son balcon. 
se plaisant à regarder son Bonnard, son Degas. son Boudin ou ses Jean 
Hugo, relisant peut-être les belles lettres qu'elle reçut de Claudel, qui 
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sont encadrées et posées sur le piano, et parmi elles ces vers qu'il lui 
adressa le 27 novembre 1943 après la première du Soulier de Satin . 


L'hameçon qui par les yeux 
Pénètre jusqu'aux entrailles 
Un ange mystérieux 

Plein d'amour et de funérailles 
L'a caché dans cet archipel 
D'étoiles qu'est Marie Bell. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


H.M.S. KELLY 


par Kenneth Pooiman 


A brève ‘carrière de ce destroyer an- 

| glais qu'un seul commandant, le fu- 

4  tur amiral Mounthatten, conduisit de 

son armement à sa fin héroïque le 23 mai 

1941 lors de la bataille de Crète vient d'être 
retracée par l'un de ses anciens marins. 

Admis au service actif le 23 août 1939, 
le Kelly, dix jours plus tard, attaquait son 
premier sous-marin. Il fit la guerre en mer 
du Nord, survécut aux eflets d’une mine, 
puis à ceux de la torpille d'une vedette ra- 
pide allemande au cours d’un raid dans le 
Skagerrak pendant la campagne de Nor- 
vège, Ramené à la remorque à 3 nœuds 
sous les attaques incessantes de l'aviation 
ennemie, « il ressemblait davantage à un 
sous-marin qu'à un destroyer » lorsqu'on 
le rentra au bassin. 

Réparé, le Kelly courut l'Atlantique et la 
Manche, rallia Malte au plus lort du 
« Blitz », et ce fut ensuite la Crète. 

Ce n'est pas seulement parce qu'il est 
cousin de la reine, mais de tous les marins 
anglais Mounthatten est l’un de ceux qui 
nous sont le plus sympathiques, ne serait- 
ce que par l'aide qu'il nous apporta en 
Indochine en 1945. Ce récit de son com- 
mandement du Kelly ne fait qu'augmenter 
cette impression, (Traduction de R. Jouan.) 


3, M. 


VOIX DU HOGGAR 


par Mme Maraval Berrnoin (Piazza 


roles et sentences » recueillies 

À dans le Hoggar par M”* Berthoin. 

Citons celles-ci - d rapprochent les cha- 

meaux (très injustement méconnus) des 

acteurs éternellement renouvelés de la co- 
médie humaine : 


( 4 £ volume rassemble un choix de « pa- 


Moussa-ag-Amastan disait : 


«La ruse de nos méhara m'a souvent 
fait rire : 

» Ils ont la même joie à se prendre l'un 
à l'autre la chamelle préférée que nous, 

mes, nous avons à nous prendre, 
l'un à l'autre, la sultane la plus belle. 

» La meilleure part est toujours celle 
que tu n'as pas,» 

Le Père Charles (de Foucauld) disait 

« Pour avoir un morceau de sucre, mon 
méhari a les grâces du petit enfant qui 
me baise les mains ; 

» Et pour prolonger la halte, il prend 
la mine ps C7 de mon servant noir, Le 
brave Paul, quand celui-ci trouve qu'il est 
trop tôt pour sonner la messe, 

» La ruse sert aussi bien la gourmandise 
que la paresse. » 

L, T, 


(Suite de la chronique bibliographique page 160). 
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par Raymonp Las VERGNAS 





A « saison des thèses » vient, une fois de plus, de s'achever à l'Uni- 
(| versité de Paris. Commencée en avril, elle a mis le point final 
à l'immense et obscur effort qui, dès novembre, prend naissance à 
la Faculté. Le rythme du doctorat qui, au cours des mois d'hiver, avait été 
régulier et calme, a connu, comme chaque année aux environs de Pâques, 
un frémissement d'accélération. La salle Louis-Liard, temple sacro-saint 
des soutenances littéraires n'a plus suffi à abriter sous ses dorures, ses 
fresques et l'œil amusé de Richelieu tant de candidats, tous pressés 
d'aboutir avant le terme de l'année scolaire, prélude au décisif « mouve- 
ment », ou de repartir avec l'été vers leur pays d'origine. Il a fallu mobi- 
liser d'autres amphithéâtres, et « soutenir » d'autres jours que le rituel 
samedi, tout en mordant plus avant encore dans le mois de juillet, 

A se [ier à de tels signes extérieurs, il serait naturel de penser que le 
nombre des étudiants de doctorat ne cesse de croître. Ce serait cependant 
une conclusion inexacte, Après avoir atteint un plafond, les thèses de 
lettres ont amorcé une courbe qui, pour les thèses d'université, accuse 
un [léchissement très net et, pour Les thèses d'État, un recul assez sensible, 

Les chiffres, ici, offrent le meilleur commentaire. Les statistiques des 
thèses d'université [ont ressortir, sur une courbe s'étendant de la veille 
de la guerre à l'année scolaire qui vient de finir, les points de repère sui- 
vants : 104 inscriptions en 1938 ; puis descente régulière jusqu'au chif- 
fre de 21 en 1942 ; remontée également régulière ‘jusqu'en 1950, 
année-sommet où l'on atteint le chiffre record de 321 inscriptions. À 
partir de là, nouvelle descente : 210 en 1951, 208 en 1952, 185 en 1953, 
128 en 1954, un peu plus de 80 en 1955. 

Le premier [léchissement s'explique de lui-même par le désarroi pro- 
voqué par la défaite et les débuts de l'occupation. Quant au second, il 
semble dû à deux causes. Le titre de'« docteur de l'Université de Paris » 
est particulièrement recherché par les étrangers, notamment par les Amé- 
ricains. Or, à partir de 1950, l'afflux des « vétérans » à qui le gouverne- 
ment des États-Unis avait accordé quatre années de subsides, s'est spon- 


1. Il ne sera question, dans cette chronique, que des thèses de Lettres. 
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tanément tari, L'autre cause a été la transformation administrative et 
technique de l'ezamen lui-même = transformation annoncée depuis plu- 
sieurs années déjà — et qui à été réalisée par un décret du 8 février 19:54 
En vertu de ce texte, le nouveau doctorat d'université comporte, entre 
autres exigences, le contrôle systématique de la connaissance par le candi- 
dat de la langue française. Une épreuve orale est instituée qui, subie 
siz mois avant la date prévue pour la soutenance est, si elle est négative, 
éliminatoire. La crainte de cette vérification entre sans doute pour beau- 
coup dans le déclin du zèle manifesté par tant d'étrangers. 

qu'il en soit, et en attendant les effets de cette réforme qui sera 
appliquée très prochainement, la courbe des thèses soutenues reflète assez 
fidèlement l'allure générale de la courbe des thèses inscrites. Si l'on tient 
compte du décalage obligatoire entre la date d'inscription et celle de la 
soutenante, ainsi que du déchet normal de 60 à 70 p. 100 de renonce- 
ments et d'avortements, on constate que le nombre des soutenances de 
thèses d'université a monté vertigineusement de 1945 à 1953, passant en 
huit ans de 9 à 80, pour commencer dès lors à s'infléchir : 69 en 1954, une 
cinquantaine en 1955. 

Ce qui est surprenant, c'est que les thèses d'État (lesquelles, soit dit 
en passant, confèrent seules le grade de « docteur ès lettres » *, le « doc- 
torat de l'Université de Paris » ne conférant, lui, qu'un titre) sotent en 
train de connaître un destin assez comparable. Et les causes sont, ici 
malaisées à définir. Est-ce l'énormité de l'effort qui rebute les candidats ? 
Les statistiques nous apprennent que le temps de préparation des deux 
thèses — principale et complémentaire — du « doctorat ès lettres » 
s'échelonne entre trois et vingt ans, avec un « temps moyen » se situant 
auæ environs de sept à huit ans. On imagine ce que représente de ténacité 
de courage intellectuel, d'abnégation parfois, une telle entreprise, à une 
époque surtout où l'évolution des mœurs exalte de toutes parts la rapi- 
dité d'action et le rendement. 

Toujours est-il que la courbe des inscriptions de thèses d'État, après 
avoir atteint, en 1950 (comme pour les thèses d'université), un chiffre 
également record de 279 (alors qu'en 1940 elle s'était hissée péniblement 
à 28 et en 1942 à 76), a amorcé, depuis, un mouvement caractéristique de 
sinusoïde légèrement amortie, dont les pointes vers le bas se situent à 
247 en 1952, 235 en 1954, 180 en 1955. La constatation est identique si 
l'on se reporte aux thèses soutenues. On constate qu'après avoir, au len- 
demain de la querre, doublé ses chiffres en trois années, (1 en 1945, 
60 en 1948) la courbe des soutenances a tonnu, depuis, une espèce de sta- 
bilisation précaire, puisque ses oscillations se sont inscrites entre 
65 et B3. | 

Le ralentissement apparaît d'autant plus singulier que le Ministère de 


1. En principe, il faut être docteur ès lettres pour faire une carrière de profes 
seur de faculté en France, 
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l'Éducation nationale a fait, depuis quelques années, un geste financier 
indiscutable en créant, à Paris comme en province, des mattrises de 
conférences, et en laissant nettement entendre que l'effort se poursuivrait 
au cours des années à venir, afin de donner aux professeurs une chance 
de faire face plus utilement à leurs gigantesques auditoires. Si les can- 
didats au triple rang d'hermine devaient accentuer leurs hésitations, il 
serait permis de $e demander, avec un peu d'inquiétude, si nous ne nous 
trouverons pas, dans quelques années, devant une crise de recrutement 
dans l'enseignement supérieur comparable à celle que, d'ores et déjà, con- 
naissent les autres ordres d'enseignement. N'est-il pas significatif qu'au 
cours des élections qui se sont déroulées, il y a deux mois, à la Sorbonne, 
deux vacances de postes : l'un d'histoire, l'autre de philosophie, n'aient 
provoqué, l'une et l'autre, qu'une candidature unique ? 

Il serait toutefois prématuré de se risquer à un pronostic. Pour le 
moment, en raison du grand nombre de thèses d'État en cours, la domi- 
nante est toujours l'effervescence, On s'en aperçoit à la difficulté, pour 
ne pas dire la quasi-impossibilité, de trouver, dans certaines disciplines, 
des sujets vierges et acceptables. La tradition veut, en effet, que le futur 
docteur apporte une œuvre originale, et que l'auteur dont il traite soit 
mort. Le résultat est que, pour la période contemporaine, laquelle fascine 
beaucoup d'esprits, on aboutit fréquemment à une impasse. La solution 
consiste à « récupérer », dans la mesure du possible, des sujets plus 
anciens, retenus il y à quinze ou vingt ans par des candidats dont les 
directeurs d'études de Sorbonne n'ont plus, depuis ces temps lointains, 
entendu parler. L'enquête menée pour retrouver la trace des distraits 
et des négligents réserve parfois des surprises, d'où la tragédie n'est pas 
exclue. Une investigation récente, menée dans le domaine des lettres 
anglo-saæonnes, permit de découvrir que le « titulaire » recherché, et 
silencieux, avait péri dans un accident d'automobile. 

J'aurais aimé, puisque je viens d'évoquer les lettres anylo-sawonnes, 
pouvoir signaler les thèses qui, au cours de ces dernières années, ont 
illustré une discipline à laquelle, dès ses débuts, un artiste de la viqueur 
d'Augusté Angellier avait donné un accent nettement littéraire, Si je 
n'avais pas dû me borner à la session qui vient de se terminer, j'aurais 
cité, parmi bien d'autres, les travaur consacrés à Kipling, à Byron, à 
Emily Brontè, à Dickens, à Ford, à Wilde, à Walt Whitman, à Robert 
Browning, à Matthew Arnold, à George Borrow, à Marston, à Bunyan, au 
roman régionaliste dans les Iles Britanniques. Mais, comme il me [aut 
me limiter, je me contenterai d'accorder une mention spéciale à la monu- 
mentale étude de l'abbé Chapeau sur le cardinal Manniny. 

D'abord parce qu'au sens strict du mot, ces deux thèses sont de poids. 
Sept kilos cinq cents, tel est le record atteint par ces deux mille six cents 
pages in-0ttavo serrées, dont le transport à bout de bras parut aux mem- 
bres du jury constituer une performance physique assez étonnante pour 
qu'ils se plussent à en faire la remarque à la soutenance. Mais l'intérêt 
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des travaux de M. Chapeau ne se réduit point, on s'en doute, à ces dimen- 
sions colossales. Au poids matériel, il convient d'adjoindre le poids d'une 
érudition rare acquise au cours de douze années d'effort inlassable, et le 
mérite d'une véritable « découverte ». L'auteur, grâce à la bienveillance 
et à La confiance des héritiers du cardinal : les oblats de Saint-Chartes, 
s'est vu ouvrir leurs archives et a été à même de reconstituer, à un 
moment critique où ces sources risquaient de disparaître pour toujours, 
les Manning Papers. Le résultat est que l'abbé Chapeau nous apporte une 
somme inestimable de documents — de lettres en particulier — dont la 
moitié sont inédits et qui font apparaître une figure de Manning, avant 
sa conversion au catholicisme, singulièrement riche et neuve. La biogra- 
phie — partiale et partielle — de Purcell, qui jusqu'ici faisait, si l'on 
peut dire, foi, est complètement dépassée. On comprend que l'abbé Cha- 
peau soit, dès maintenant, salué — et par les Britanniques au premier 
rang — comme le grand spécialiste international de Manning. 

Une évocation des thèses de lettres de l'année doit, évidemment, accor- 
der une part majeure à la littérature française. M. Pierre Moreau, titu- 
laire de la chaire d'éloquence française en Sorbonne, était tout indiqué 
pour nous confier les ré[leæions que lui a inspirées l'année qui s'achève : 


et, parmi ces thèses, à celles dont j'ai eu à connaître, je ne peux échapper 
à la mélancolie de tant de pages dactylographiées qui attendent leur tour 
d'impression — qui l’attendront peut-être jusqu'au jour où leurs résul- 
tats seront dépassés et leurs trouvailles défraîchies. 

» Dans la diversité des sujets de thèses de doctorats ès lettres quelques 
courants se dessinent, qui vont dans des directions précises. 

» Voici la part des curiosités d'époques, de milieux, de caractères : 
Maurice Regard réhabilite, à l’aide du fonds Spoelberch de Lovenjoul, 
des archives et d’une patiente lecture d'une œuvre trop oubliée, ce Gus- 
tave Planche qui fut un cas littéraire, un cas psychologique et peut-être 
un cas médical. La thèse-fleuve de Jacques Vier entraîne avec elle, pour 
nous faire connaître toute l'existence et tout l'univers de Madame d'Agoult, 
une immense documentation, très neuve, très pittoresque. Y prendrions- 
nous autant de plaisir si Jacques Vier n'était cet interprète du cœur des 
femmes et cet impitoyable caricaturiste des hommes, toujours obsédé 
par l'actualité, et transportant son xx siècle en plein xx° siècle ? 

» Voici la part de l'humanisme, des idées littéraires, des techniques 
d'art : Jean Marmier trace un savant tableau de l'Influence d'Horace au 
xvi siècle et chez les Romantiques. Vittorio del Litto nous apporte le 
trésor de Grenoble : les manuscrits de Stendhal, du moins ce qu'il en 
restait d’inédit ; il étudie Les Sources françaises et étrangères de ses idées 
littéraires avec respect, mais aussi avec une pointe d'ironie relevée de 
saveur transalpine. André Vial enrichit les études sur Maupassant de 
leurs deux meilleures contributions : l'étude critique d'Une Vie, sa thèse 
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complémentaire ; Guy de Maupassant et l'art du roman, sa thèse prin- 
cipale, Maupassant offre ce cas privilégié d’un maître du conte, devenu 
un maître du roman. Esprit d’une fanatique probité, André Vial avait 
recueilli une abondante moisson de documents dont il a tiré parti depuis 
quelques années dans une série d'articles. Mais, ici, il n’en fait qu'un 
usage discret. Il se contente d'aller aux sources, sans ostentation, sans 
trompe-l'œil, sans négliger les travaux de ses prédécesseurs, auxquels il 
épargne parfois de faciles sévérités. 


» On sera frappé de la concordance d'intérêts qui amène aux études 
de théâtre toute une jeune école de chercheurs. Je pense à Robert Gara- 
pon, qui a étudié, à travers les siècles et depuis le moyen âge, la Fan- 
taisie verbale qui bouillonne en sonorités fracassantes, jaillissantes 
pour illustrer son propos, il a consacré sa thèse complémentaire à une 
édition critique de l'Illusion comique. Je pense à Francis Pruner, qui 
s'est enfermé, pendant une dizaine d'années, parmi les austères richesses 
du fonds Rondel. Il aurait pu n'en tirer, comme tant d'autres, que de 
l'histoire anecdotique. Il a conçu sa tâche tout autrement. Il l'a voulue 
essentiellement psychologique. Ce sont les rapports des sentiments entre 
les hommes qui sont la matière de ses Luttes d'Antoine — une histoire 
balzacienne, En face d'Antoine, Lugné Pwæ : Jacques Robichez nous per- 
met d'établir cette confrontation avec un remarquable ouvrage, Le Sym- 
bolisme au théâtre : Lugné Poe et les débuts de l'Œuvre qui a vaincu 
cette difficulté presque insurmontable : rendre la physionomie partieu- 
lière de chaque « saison » théâtrale et garder cependant à l'œuvre d'un 
grand aventurier du « tremplin », et aux chefs-d'œuvre qu'il a révélés, 
leurs proportions justes et leur haute signification. Maurice Descotes, 
lui aussi, a compris que la véritable histoire du théâtre n'est pas seule- 
ment l’histoire des pièces, des thèmes, des types. Son livre sur le Drame 
romantique et ses grands créateurs nous entretient des coulisses, des 
guichets de location, des cahiers des charges, des heures de répétitions, 
du cabinet du directeur et parfois du cabinet du ministre, 


» L'histoire du théâtre touche aussi au fond des âmes. Raymond 
Picard l'a compris. Il était préparé, par diverses contributions raci- 
niennes, à suivre pas à pas la Carrière de Racine. Il suffit de parcourir 
sa thèse complémentaire pour savoir sur quelle trame serrée de faits, 
de textes, d'actes notariés, de lettres retrouvées, de témoignages contem- 
porains, s'appuie sa chronologie, Ce travail est si soigneux que l’on se 
prend à regretter qu'au lieu d'une Carrière de Racine l'auteur n'ait pas 
écrit un Racine. Son dessein, plus limité, va cependant tout droit à quel- 
ques secrets du plus secret de nos poètes. Car le « cas Racine » reste un 
cas d'espèce biographique et qui a des arrière-plans tout matériels, En 
outre, les liens de l’homme Racine et de son œuvre ont été si vivement 
contestés, et notamment par Paul Valéry, et de façon si éclatante, qu'il 
valait la peine de savoir si, réellement, Racine a eu une carrière pareille 
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à celle dé « dix mille » Français dé son temps. Nous saurons, désormais, 
que cette carrière fut unique. 

» La découverte des âmes n'est donc pas étrangère aux recherches de 
nos nouveaux docteurs. Témoin celles de l'abbé Venzac, professeur de 
l'Institut catholique, qui nous apporte une somme encore inégalée de 
trouvailles sur Victor Hugo. Il porte sa passion de chercheur jusque sur 
les infiniment petits, qui deviennent grands pour avoir touché un gran 
poète. Nous aurons désormais sa dissertation de Concours général, De 
Deo ; nous saurons que l’un de ses maîtres, l'ex-abbé Cordier, avait été 
le parrain maçonnique de Voltaire. De toutes ces rumeurs réveillées et 
de tout ce papier remué, Victor Hugo ne sort pas fort bon catholique, 
même quand il est un « jeune jacobite ». L'abbé Venzac, qui a de la 
bonhomie, de la malice et de l’indulgencé, le lui pardonne. 

» Sans doute convient-il de mettre à une place exceptionnelle les thèses 
exceptionnelles de Marcel Ruff, œuvres d'une vie, Il y a longtemps que 
les baudélairistés les atténdaient. Vôiei une vingtaine d'années, Marcel 
Ruff s'était signalé à eux par l'un des plus intelligents et des plus pro- 
fonds articles critiques qui aient été consacrés à « l'architecture des 
Fleurs du Mal ». Mais, dans sa thèse principale, son sujét ne concerne 
pas le seul Baudelaire : c'est l’histoire du péché, de la « conscience dans 
le mal » à travers le xvim siècle. Dans son doublé registre — histoire du 
mal, histoiré de Baudelaire — il suggère que l'histoire des générations 
pourrait bien être célle des divèrses façons de faire, de rêver, d'aimer le 
mal et d'en souffrir, Le rameau d'or de cette descente aux enfers est une 
impéccable érudition, qui va aux sources premières, souvent aux sources 
inconnues ; qui nous ouvre, sur les origines du poète, sur son père, prêtre 
marié et deux fois marié, sur la genèse et les métamorphoses de l'œuvre. 
des horizons insoupçonnés. Et aussi sur tout un monde d'illuminés, de 
possédés, de frénétiques, de mélodrames, dé romans ténébreux. Devant 
tant de coups dé soleil noir, Marcel Ruff balance parois entre l'effroi et 
l'ironie. Il n'est pas dupe et établit de prudentes distinctions entre ce qui 
se fait et ce qui se dit. C'est là un des charmes de ce livre très humain 
où il y a de la pitié, le sens de là douleur, le sens de la grandeur, mais 
aussi de l'esprit et du sourire. » 


Après la section de littérature française, la section de littérature com- 
parée est l'une de celles qui attirent lé plus de candidats au doctorat. 
M. Charles Dédéyan, professeur de littératures modernes comparées, nous 
donné un aperçu de l'activité dé ce « département ». 


« En théorie, écrit-il, la littérature comparée est cé domaine de l'his- 
toire littéraire où l’on étudie les interférences et les influences récipro- 
qués des littératures européennes depuis la Renaissance jusqu'à nos 
jours, Ainsi les thèmes littéraires, l’image d'un homme ou d'un pays, la 
fortune d'une œuvre particulière ou d'un auteur chez des peuples étran- 
gers, les récits de voyages, forment re gibier de prédilection. Les néces- 





THÈSES DE PARIS 153 


sités du service étendent cependant ses attributions et l’on voit souvent 
les « comparatistes » de la Sorbonne s'occuper, avec le concours d'un 
spécialisté du Collège de France ou de l’École des Langues orientales, de 
littérature persane, arabe ou vietnamienne. 

» Pourtant c’est la littérature occidentale qui fournit la plus abon- 
dante matière. Que de grands et beaux sujets sont nés, se sont développés 
et ont atteint la maturation nécessaire pour la soutenance et l'impression, 
sous la direction de nos maîtres, MM. Jean-Marie Carré et Fernand Bal- 
densperger, pour ne point parler de Paul Hazard, dont la perte se fait si 
cruellement sentir. 

» Pour me limiter à l’année 1954-1955, je signalerai d’abord la thèse 
de M. Triomphe sur Joseph de Maistre. L'auteur du Pape et des Soirées 
de Saint-Pétersbourg plonge ses racines au plus profond du xvmr siècle 
raätionaliste et illuminé, occulte aussi, mystiquement et politiquement. 
Son influence s’est étendue, également mystique et politique, à l'Europe 
post-napoléonienne. Sans elle, une M Swetchine, qu'il faudra bien un 
jour mettre en pleiné lumière, n'aurait pas été l’inspiratrice de nos jeunes . 
catholiques. Cosmopolite encore ce Thomas Hope, d'origine écossaise, 
né en Hollande, mort en Angleterre, mais après avoir prfoméné sa laide 
petite personne à travers le monde et jusqu'en Orient et en Grèce — ce 
qui nous valut le roman d'Anastasius et d’admirables collections d'œu- 
vres d'art aujourd'hui dispersées, M. Sandor Baumgarten s'en est fait 
l'historien alerte, indulgent, sceptique, comprenant son héros à merveille, 
én raison de son propre cosmopolitisme. 

» N'est-ce pas cette connaissance des langues et des peuples qui man- 
qua au soupirant de M” Récamier = un parmi tant d'autres — fils d’un 
savant célèbre, professeur lui-même au Collège de France, grand voya- 
geur devant l'Éternel, et doué d’une insatiable curiosité ? On a peut-être 
reconnu Jean-Jacques Ampère, rival et ami dé Chateaubriand. Attiré par 
l'Amérique, l'Allemagne, l'Orient et les pays scandinaves qu'il a visités 
un des premiers, en ayant la prétention de connaître ce qu'il appelle 
comiquémenñt le scandinave, considéré comme un seul idiome, Mais ne 
faisons pas dé peine à son défenseur et historien M. Louis Tissot. Le tra- 
vail valait la peine d'être entrepris et mené à terme, puisque aussi bien 
Jeañi-Jacques Ampère est un « éveilleur », rarement ennuyeux, et touchant 
par sa constante et sa mélancolie, Intéressant par ses amitiés où nous 
reconnaissons Chateaubriand, Jules Mohl, Tocqueville et Sainte-Beuve, 
pour ne rien dire de Ballanche, de M” Récamier, de Gœthe. L'ombre de 
Jean-Jacques, dont il porte les prénoms, semble parfois présénte dans 
ces attaches et res affections. 

» Comment ce dernier særait-il oublié en plein romantisme ? M. Jac- 
ques Voisins montre l'image que s’en forment les contemporains anglais 
de Jean-Jacques Ampère : Shelley, Byron, Moore, Hazlitt, et tant d’autres. 
Sa thèse, qui est la suite, en un sens, de celle de M. Henri Roddier sur 
Rousseau en Angleterre (1750-1800), a des qualités de sérieux, de soli- 
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dité, de pénétration auxquelles on ne peut que rendre hommage. De plus, 
l’auteur d'Émile aurait aimé les qualités pédagogiques de ce travail cons- 
truit et constructif qui fait écho à nos « classiques » de littérature com- 
parée : le Gœthe en France de M. Fernand Baldensperger, le Gœthe en 
Angleterre de M. Jean-Marie Carré. » 


En philosophie, la thèse la plus remarquée de l'année a certainement 
été celle de M. Georges Canguilhem, à qui la Faculté a, d'ailleurs, rendu 
un hommage exceptionnel en l'appelant, quelques semaines seulement 
après sa soutenance, à la succession en Sorbonne de M. Bachelard. Voici 
ce que veut bien nous dire de cette thèse M. René Poirier, titulaire à 
l'Université de Paris de la chaire de logique et philosophie générale : 


« M. Canguilhem a soutenu récemment deux thèses de grande valeur. 
La thèse principale est en apparence proprement historique et porte sur 
« la formation du concept de réflexe aux xvur et xvur siècles », mais elle a 
une portée plus grande en ce qu'élle donne à l’auteur l’occasion : d'étu- 
dier le développement d'un concept très important de la biologie et de la 
psychologie modernes, en liaison avec la théorie générale du psychisme 
et de l’activité erganique ; d'analyser la solidarité qui lie certaines décou- 
vertes avec une attitude épistémologique : mécanisme ou vitalisme (et 
qui est bien plus nuancée et déconcertante qu'on ne l’imagine) ; enfin, 
de faire une sorte de psychologie de l’histoire des sciences, en montrant 
pour quelles raisons, en vertu de quels préjugés et de quelles arrière- 
pensées, les historiens établissent parfois des filiations discutables, voire 
indéfendables. 

» Dans un premier chapitre, l'auteur étudie les théories anciennes du 
mouvement du cœur et des mouvements organiques. Il peut alors abor- 
der le problème de l'origine cartésienne du concept de réflexe. 

» Concept difficile à déterminer objectivement car, s’il a dominé une 
partie de la physiologie pendant près d'un siècle, et s'il a paru pendant 
cinquante ans fournir la cellule à l'aide de quoi on pouvait construire 
l'ensemble de l'activité organique, nous nous interrogeons aujourd'hui 
sur ses limites et son usage théorique. On peut se demander si la simpli- 
cité des réflexes est originelle ou s'ils ne sont pas des réactions d'ensemble 
de l'organisme à un excitant, stylisées et mécanisées. M. Canguilhem prend 
le terme en son sens traditionnellement étroit, lié à l’image d’un influx 
qui se réfléchit sans changer fondamentalement de nature, et il conclut 
que l'idée et le nom ne doivent être attribués ni à Prochaska (1784), 
comme on le faisait dans la première moitié du x1x° siècle, ni à Descar- 
tes (1649), comme on s'est mis à le faire depuis 1858 sous l'autorité de 
Dubois-Reymond. Le véritable « père » du réflexe, c'est Willis (1670), 
de qui le nom n'apparaît qu'avec les exposés historiques d'Eckhard (1881) 
et de Ch. Richet (1882), mais sans qu'on lui ait fait sa véritable place. 
M. Canguilhem, qui se réfère à toutes les études parues sur l’histoire du 
réflexe et les discute en détail, prouve sa thèse par une analyse minu- 
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tieuse des textes de Descartes et de Willis et par la confrontation avec 
l'ensemble des écrits et des opinions de l'époque. 


» Si l'on a attribué à Descartes la théorie du réflexe, en prenant pour 
prétexte les mots d’ « esprits réfléchis » qu'il lui est arrivé d'employer 
au Traité des Passions (art. 38), c'est qu'on partait de l'idée préconçue 
que la théorie des réflexes procédait naturellement de l'esprit mécaniste 
qui anime toute la physiologie cartésienne, physiologie qui, dans ses 
schématisations. trop simples et trop arbitraires, dans son insuffisante 
infrastructure expérimentale, était déjà dépassée au moment même où 
elle paraissait. 

» L'auteur se plaît à souligner que le vitalisme et l'animisme se sont 
montrés plus. féconds que le mécanisme grossier de Descartes, même 
dans la découverte de faits que l’on considère comme le symbole des 
actions « mécanistes » en physiologie, puis il suit l’évolution du concept 
de réflexe au xvu° siècle. Les expériences sur les animaux décapités, qui 
se multiplient à cette époque, montrent que des réactions semblables se 
produisent indépendamment du cerveau et il faut en rendre raison, soit 
par communication directe des fibres nerveuses, soit par action de la 
moelle épinière, avec ou sans représentation, avec ou sans psychisme pro- 
prement dit. Le plus fidèle à la pensée de Willis semble avoir été un iatro- 
mécanicien français, Astruc, médecin d'esprit cartésien, qui situe dans 
l'ensemble de la moelle cérébrale le sensorium commune. Au contraire, 
Haller et Whytt, qui gardent mieux la tradition vitaliste de Willis, lais- 
sent se désagréger, se défaire le concept initial de réflexe. 


» C'est avec Vonzer (1771), et Prochaska (1784) que la notion de réflexe 
va devenir précise et efficace et ce n'est que vers 1850 qu’elle prendra 
toute sa signification pratique et théorique, lorsque Pflüger en formulera 
les lois demeurées longtemps classiques (unilatéralité, symétrie, irradia- 
tion, généralisation) dans un esprit encore beaucoup plus proche de celui 
de Prochaska que de celui de la réfléxologie mécaniste ultérieure. 


» M. Canguilhem s’arrêterait ici s’il était un pur historien. Mais il est 
aussi un épistémologiste, qui tient à tirer la leçon non seulement des faits, 
mais de leur interprétation par des historiens. Toute l'histoire des 
réflexes montre une suite de systèmes ayant chacun son atmosphère, son 
unité, sa logique propres. Une découverte ne se comprend que si on la 
situe dans la pensée de celui qui l’a faite, et il est arbitraire, il est vain, 
de prétendre l'insérer dans un progrès logique, théorique, défini par 
nous rétrospectivement. Descartes devrait avoir inventé le réflexe parce 
que le réflexe est une notion mécaniste et qu'il était mécaniste. Mais c'est 
Willis qui l’a fait, et il était vitaliste comme presque tous ceux qui ont 
fait progresser la théorie. C'est que la logique des idées n'est pas celle 
de l’histoire. On ne peut prévoir, même après coup, qui devait trouver 
telle chose, ni comment, dans quel esprit, il l’a fait. Il y a une contin- 
gence fondamentale des événements intellectuels, comme sans doute des 
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événements politiques. Telle est la conclusion diserètement indiquée de 
ce travail de premier ordre. » 


Dans la section d'histoire les thèses ont été-également nombreuses. 
Celle de M. Courtois sur les Vandales et l'Afrique provoqua une « soute- 
nance-vedette », dont M. Marrou, professeur d'histoire du christianisme. 
analyse ici les causes : 


» Ce fut la soutenance la plus animée et la plus brillante que j'aie 
connue en dix ans à la Sorbonne ; un jury prêt à en découdre, un candidat 
sûr de lui et bien décidé à avoir le dernier mot, cinq heures de débats 
souvent pittoresques devant un public de choix, prompt à réagir. Pari- 
sien d'origine, Algérois d'adoption, M. Courtois est l'un des hommes qui 
connaissent le mieux l'Afrique du Nord et ses antiquités. Il a choisi 
d'explorer l'une des périodes les moins connues de sa longue histoire : 
celle de sa conquête par les Vandales au temps des grandes invasions. 

» Beau sujet, traité avec ampleur. Ces Vandales, M. Courtois va les 
chercher au plus lointain de leurs origines, en Scandinavie, et reconstitue, 
étape par étape, leurs surprenantes migrations : les voici installés dans 
les plaines de Silésie et de Hongrie, puis, sous le contrecoup de l'avance 
des Huns, s'ébranlant vers l'Ouest, Le Rhin franchi, ils razzient la Gaule : 
M. Courtois reconstitue leurs itinéraires, qui ne sont pas sans rappeler 
ceux de l'avance nazie en juin 1940, La Gaule épuisée, ils franchissent, 
au temps de la moisson, les Pyrénées : « l’'Heure espagnole », comme 
dit M. Courtois, qui ne dédaigne pas d'éclairer d'un sourire la technicité 
de son exposé, ne dure guère ; toujours en quête de bonnes terres à blé, 
les Vandales passent le détroit de Gibraltar, traversent les Mauritanies 
au pas de course, atteignent Hippone (où meurt saint Augustin pendant 
le siège), Carthage enfin, et s'installent. 

» Second volet du diptyque : cette Afrique même où ils vont régner. 
M. Courtois trace un large tableau de ce qu'elle était devenue en ce début 
du v’ siècle, de sa civilisation, de sa romanisation et des limites de celles- 
ei. Tableau peut-être un peu pessimiste : victime de son optique afri- 
caine, M. Courtois juge l'œuvre de Rome d’après les ruines qui seules 
ont survécu aux invasions arabes ; s’il eût davantage tenu compte de 
ce que nous révèle l'histoire de l'Europe occidentale, il aurait peut-être 
estimé pe justement cette pénétration romaine qui n'apparaît pas moins 
prolpnde en Afrique qu'elle n’a été chez nous, 

» Mais ce n'est pas à ce propos que M, Courtois a rencontré le plus 
d'objections de la part de ses juges. La eritique, et cela en fit l'intérét, 
portait sur un point plus central et plus essentiel. On sait qu'il est devenu 
classique d'exiger entre l'historien et son objet un minimum d'affinité 
élective, facteur de sympathie et de compréhension, Or, on croit sentir 
quelque incompatibilité d'humeur entre M, Courtois et ses héros : il 
aflecte, à l'égard des problèmes religieux, une désinvolture quasi voltai- 
rienne, ce qui ne l'accorde pas très bien avec ces âmes de la fin de l’Anti- 
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quité, si profondément religieuses, elles, jusqu'au fanatisme inclus (l'épi- 
sode central de l'histoire de l'Afrique vandale est la guerre de religion 
qui a opposé l'arianisme de ses nouveaux maîtres au catholicisme des 
Africains romanisés) ; d'où parfois quelque incompréhension, 

» D'autre part, disciple du regretté Halphen, M. Courtois reste, comme 
l'avait d’abord été son maître, très attaché à une conception « événemen- 
tielle » de l'histoire : ce qu'il aime, c'est à préciser, dater, situer les faits 
d'ordre politique. I excelle à débrouiller les intrigues compliquées de la 
dynastie de Gensérie, déchirée par un système curieux de succession, 
celui-là même qui règle encore (mais il lui vient des Turcs) la dynastie 
régnante des beys de Tunis. Certes, il n'est pas moins attentif à explorer 
les aspects économiques de cette histoire, qu'il a su très heureusement 
mettre en valeur, mais on a pu lui reprocher d'avoir négligé, avee la 
vie proprement religieuse, l'histoire de la culture : comme les Ostrogoths 
de Théoderie en ftalie, les Vandales se sont fait à Carthage les protec- 
teurs des lettres latines ; on eût aimé voir accorder plus de place à l'étude 
de cette renaissance, qui ne fut pas méprisable, ainsi qu'en témoigne 
l'œuvre des poètes de l'Anthologie. 

» Comme on le voit, fidèle à une bonne tradition, la Sorbonne reprocha 
à M. Courtois ce qu'il n'avait pas fait et eût pu faire, plutôt que ce qu'il 
avait effectivement réalisé, car, prise en elle-même, son œuvre se révèle 
excellente. Éditée aux frais du Gouvernement général avec un faste pro- 


consulaire, par Arts et métiers graphiques, illustrée de belles planches 
hors-texte, cette thèse constitue un beau livre qui fait honneur à l'édi- 
tion autant qu'à la science française. » 


J'aurais aimé signaler d'autres travaux également remarqués cette 
année, une thèse en particulier sur Vasari, des études encore sur « les élé- 
ments folkloriques dans l'œuvre de Charles Debussy » ou sur « la vie 
rurale dans la banlieue parisienne », qui montrent combien la Sorbonne 
d'aujourd'hui est éclectique, Mais la place manque, et je voudrais ter- 
miner sur l'évocation d'un prablème important auquel M, Pierre Moreau, 
d'ailleurs, fait allusion au début de ses remarques. Il s'agit de la suspen- 
sion temporaire — mais qui se prolonge — de l'obligation pour le can- 
didat d'imprimer ses thèses. 

L'imprimatur étant, pour des raisons faciles à comprendre, devenu 
depuis la guerre une simple clause de style, il s'ensuit que, dans leur 
immense majorité, les thèses sont soutenues sur texte dactylographié, 
frappé à cinq ou six exemplaires. En conséquence de quoi on ne s'est pas 
privé de dire que nos thèses actuelles étaient mort-nées. 

La vérité est assez différente, Pour nous borner aux thèses d'État, 
qui, naturellement, sont l'objet de soins plus jaloux, il convient d'abord 
de noter que certaines d'entre elles sont imprimées dès la soutenance — 
une dérogation aux règles d'avant 1940 prévoyant que le candidat peut 
éventuellement présenter au jury un ouvrage publié par lui antérieure- 
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ment. En vertu de cette facilité, sur soirante-cinq thèses d'Etat soutenues 
cette année, huit ont été déposées au secrétariat soug forme de volumes. 

D'autre part, après la soutenance, et sous réserve que le candidat ait 
obtenu la mention « très honorable », des subventions peuvent être accor- 
dées au nouveau docteur : pour la thèse principale par le Ministère de 
l'Éducation nationale ; pour la thèse complémentaire par le Centre natio- 
nal de la Recherche scientifique. La subvention peut s'élever jusqu'à 
60 p. 100 des frais d'impression calculés pour un tirage à trois cents 
exemplaires, l'éditeur ou, à défaut, le candidat assurant le reste des 
dépenses *, On aura une idée de l'ampleur de l'effort accompli en consta- 
tant qu'en 1954 — dernière année pour laquelle les statistiques soient 
accessibles — 50 p. 100 des. thèses d'État soutenues ont été subvention- 
nées. 

Si ce pourcentage pouvait être non seulement maïintenu, mais amélioré, 
il y aurait lieu de considérer que le résultat est appréciable et encoura- 
geant. Et l'on ne pourrait que s'en réjouir car il semble bien qu'en dépit 
(ou qui sait ? en raison) de son effacement, la critique universitaire repré- 
sente aujourd'hui l'un des rares refuges de la patience et de la lucidité. 


RAYMOND LAS VERGNAS 


1. L'édition d'une thèse revient, en moyenne, à 800 000 francs. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


BALZAC 


Œuvre. Tome XVI. Correspondance : Paris : Chronologie et répertoire 
(Formes et reflets - Club français de l'Art) 


x 1949 issait le premier volume de  lières ; le ntateur à, en outre, correc- 
E l'édition monumentale de l'œuvre de tement publié la presque totalité de la cor- 
À Balzac publiée sous la direction de  respondance édi en 1876 non sans de 





MM. Albert Béguin et Jean-A. Ducourneau. 
Le tome XVI met un point final à cette 
entreprise, dont nous avions annoncé les 
débuts et qui fait grand honneur à l'édi- 
tion française. Rappelons que l'ordre chro- 
nologique de l'œuvre adopté ici difière 
sensiblement de l'ordre empirique établi 
par Balzac en 1842 pour classer tant bien 
— mal les quatre-vingt-dix romans de sa 
omédie humaine. 

Le tume XVI contient, pour l'essentiel, 
quatre cent dix-huit lettres rassemblées par 
M. Jean-A. Ducourneau. On trouvera dans 
cet important et altachant ensemble de 
très nombreux inédits provenant du 
fonds Lovenjoul ou de collections particu- 


multiples « arrangements qui ont élé la 
source de maintes erreurs. Figurent éga- 
lement l'ensemble des textes consacrés à 
Paris par Balzac et qui ont été groupés par 
M. Patrice Boussel, Ces pages sont illus- 
trées par quelques-unes des plus ancien- 
nes l'on conserve de la 
pe eve et qui, datées de 1850-1852, sont 
pratiquement con raines du Paris que 
vit Balzac. 4 0 

En fin de volume, MM. Charles Lecour 
et Fernand, Lotte ont respectivement établi 
le répertoire des personnages et la chrono- 
logie de la Comédie humaine. 


YVAN CHRIST. 











UNE REINE ET SON FILS 


par Prennx Aubpiar 


Marie-Antoinette est un fait de nature à retenir l'attention des 

psychologues. Un sentiment de culpabilité envers la fille infor- 
tunée de Marie-Thérèse s'est développé — récemment — au point 
qu'aujourd'hui les plus légères critiques de sa conduite privée, de timides 
réserves sur son rôle politique sont tenues pour des goujateries indignes 
d'un honnête homme. Un historien de mes amis ayant écrit que les sen- 
timents de la reine pour Fersen ne semblaient pas avoir été entièrement 
platoniques, que, dans l'affaire du Collier, elle s'était montrée au moins 
imprudente à reçu, de vengeurs à plume, des lettres injurieuses et 
menaçantes. 

Sans doute les sautes d'humeur sont-elles habituelles dans un peuple 
qui, n'oubliant jamais les paroles de saint Rémy à Clovis, passe les 
siècles à brûler ce qu'il a adoré et à adorer ce qu'il a brûlé, mais rare- 
ment elles eurent pareille amplitude. Le plus curieux c’est que ces revire- 
ments ne coïncident point avec le changement des régimes : la Restau- 
ration où, logiquement, aurait dû se manifester une volonté de réparation 
envers la reine martyre ne montra pour elle qu'une tiédeur apitoyée, 
Aussi bien Louis XVIIE n'avait jamais eu beaucoup de sympathie pour 
sa belle-sœur ; Charles X avait éprouvé pour elle des sentiments mêlés, 
où entraient une amoureuse inclination, du dépit et un peu de jalousie ; 
quant aux ex-jacobins et aux anciens émigrés, ils n'avaient pas la 
mémoire si courte que le temps eût effacé tous les griefs envers l'épouse 
de Louis XVI. La « remontée » de Marie-Antoinette dans l'opinion fut 
surtout sensible, croyons-nous, à partir de la Troisième République, 
lorsque la Révolution française devint un terrain où s’affrontèrent conser- 
vateurs et radicaux, cléricaux et anticléricaux. Les personnages de l'his- 
toire furent alors jetés dans la bataille ; le sort de Marie-Antoinette servit 
à stigmatiser le gorille féroce et lubrique auquel Taine avait fait allu- 


| e retour de popularité que connaît auprès des Français la reine 
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sion dans Les Origines de la France contemporaine, Que la passion 
politique eût à l'échafaud une femme, qui avait été belle, aime, 
rayonnante, révélait le déchaînement d'instinets atroces. Sa qualite 
d'étrangère, qui lui avait été reprochée par un peuple alternativement 
xénophile et xénophobe, élargissait son auréole de martyre ; des furieux 
avaient foulé aux pieds toutes les lois : celles du respect qu'on doit 
aux souverains, de la galanterie qu'on doit aux femmes, de l'hospitalité 
qu'on doit aux étrangers. On ne voyait même pas qu'à côté de Marie- 
Antoinette une victime encore plus pure, et, si l’on peut dire, encore 
plus innocente avait offert un exemple bien plus frappant de la fureur 
convulsive qui possédait les jacobins : Madame Elisabeth, dont toute 
l'existence n'avait été que bonté et simplicité, qu'on pouvait seulement 
accuser d'être la sœur de son frère Louis XVI, mourut elle aussi sur 
l'échataud, après avoir partagé, avec sa belle-sœur Marie-Antoinette, une 
captivité à laquelle, si elle l'avait voulu, elle aurait pu vraisemblable- 
ment échapper. 


Seulement, les mouvements de l'opinion ne dépendent point de la rai- 
son ; les éléments aflectifs sont ici déterminants : Madame Elisabeth. 

ieuse célibataire, princesse sans aventures, n'était point de taille à faire 

ttre le cœur de la foule. Marie-Antoinette, au contraire, se présentait 
comme une héroïne de roman (les romanciers d'ailleurs l'avaient mise 
en scène) propre à éveiller ou à réveiller les sentiments et les passions 


Par un eflet inattendu, la destinée affreuse de son fils, le petit 
Louis XVII, contribua à rendre plus émouvante encore celle de sa mère. 
Des trois beaux enfants qui l’entouraient sur le tableau qu'avait peint 
M"* Vigée-Lebrun, celui qu'elle tenait sur ses genoux, le futur Louis XVII 
— son frère aîné, le premier Dauphin, devant mourir en 1789 — serait 
donc « l'orphelin du Temple », le prisonnier de huit ans arraché des bras 
de sa mère, livré au sans-culotte Simon, puis abandonné, condamné à une 
solitude effrayante, coupé de tout lien avec ceux qui eussent pu lui appor- 
ter quelque réconfort, n'ayant jamais revu sa sœur, détenue pourtant à 
l'étage supérieur, sombrant dans une sorte de stupeur, enfin mourant 
mystérieusement, enfoui clandestinement dans une fosse commune ou 
— peut-être — disparaissant sans laisser de trace à Ja suite de sombres 
machinations ? Bien que Marie-Antoinette n'ait gravi que son propre 
calvaire, l'image du « calvaire d'une mère » s'ajoutait au sien pour 
en faire sentir l'abominable cruauté, Ainsi, s'explique une immunité 
vraiment exceptionnelle, car s’il est permis de lancer sévèrement tous 
nos souverains, d'étaler leurs fautes ou leurs crimes, Marie-Antoinette, 
amnistiée par ses souffrances et par sa mort, demeure à peu près la 
seule reine de France dont on ne puisse dire le moindre mal — füt-ce 
avec des fleurs. Au point que, lorsque nous lisons les rapports que l'am- 
bassadeur autrichien en France, Mercy-Argenteau, adressait à l'impéra- 
trice Marie-Thérèse, mère de Marie-Antoinette, ainsi que les lettres de 
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Marie-Thérèse à Mercy-Argenteau, lorsque nous égrenons ces chapelets de 
conseils, d'avertissements, de reproches adressés par une mère vigilante 
à sa fille insouciante et légère, nous sommes aujourd'hui presque scan- 
dalisés. Et pourtant, il est extrêmement vraisemblable que « nous ne 
savons pas lout », et qu'en plus des lettres, secrètes, échangées entre 
Marie-Thérèse et Mercy-Argenteau, il a dû en exister de plus confiden- 
tielles encore, qui disparaissaient aussitôt lues : il subsiste, en eflet, 
dans les lettres secrètes des allusions qui s’éclairaient sans doute par les 
lettres confidentielles, Les correspondances à double et à triple fond 
n'étaient pas sans exemple à une époque où le franc-jeu aurait paru 
d'une naïveté risible, 

Ainsi, Marie-Antoinette apparaissait aux siens eux-mêmes sous un 
jour bien diflérent de celui sous lequel nous la voyons. D'ailleurs, compte 
tenu de la médisance, des intrigues de cour, des rivalités d’ambitions, 
des querelles de clans, il serait anormal que Marie-Antoinette, fort bien 
accueillie comme jeune dauphine à son arrivée en France, eût été sans 
aucune raison l'objet d'un revirement à peu près général, dans l'es- 
pace de peu d'années. Comment la timide archiduchesse, élevée selon 
les principes rigoureux de la cour de Vienne, bridée assez court mora- 
lement et matériellement, s'est-elle métamorphosée en une jeune femme 
évaporée, jelant l'argent à pleines mains, dépensant en vêtements et en 
bijoux des centaines de nos millions, exploitant sans retenue la faiblesse 
de Louis XVI, lui imposant ses volontés ou ses caprices, lui refusant, 
même en apparence, le respect dû à un époux et à un roi, mettant par- 
fois le « pauvre homme », comme elle l'écrivit un jour, dans des situa- 
tions difficiles qui n'étaient point faites assurément pour consolider son 
autorité ou augmenter son prestige ? c'est là une question qu'on ne pour- 
rait résoudre que si l’école viennoise de Freud s'était appliquée, en 
1785, à psychanalyser Marie-Antoinette. 

Tout se passe, en eflet, comme si le vocabulaire de la psychanalyse : 
refoulement, censure, libido, transfert, trouvait ici un emploi approprié. 
Il est piquant d'observer que trois des filles de Marie-Thérèse : Marie- 
Antoinette, qui fut reine de France ; Marie-Caroline, qui fut reine de 
Naples ; Marie-Amélie, qui fut grande-duchesse de Parme, ne tardèrent 
pas à rejeter les contraintes, lorsque le mariage les eut émancipées, et 
mordirent à la vie avec une allégresse qui parut scandaleuse même 
à ceux dont le collet n'était point monté (Des trois sœurs, Marie-Antoi- 
nette fut du reste la plus réservée), Devaient-elles au sang des princes 
lorrains mêlé avec le sang des Habsbourg un tempérament qui se révéla 
d'autant plus ardent qu'il avait couvé sous les cendres de la Hofburg ? 
Ou bien, faute de préparation, furent-elles soudain enivrées par le vin 
trop fort des plaisirs ? Toujours est-il que ses filles donnèrent bien de la 
tablature à Marie-Thérèse ; elle essaya, vainement, de les mettre en garde 
contre les dangers que courait leur réputation et de les ramener dans la 
voie austère, mais droite, du devoir. 
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On comprend mieux « l'affaire du Collier », dont les ténèbres ne sont 
pas entièrement dissipées, quand on se réfère aux rapports que Mercy- 
Argenteau adressait en 1785-1786 à son ministre, le prince de Kaunitz, 
pour informer l’empereur Joseph IF qui avait succédé à Marie-Thérèse, 

mère. M. Louis Hastier a réussi à les obtenir des archives de Vienne 
et les a annexés à l'enquête, serrée et captivante, qu'il vient de publier 
sous le titre : La Vérité sur l'Affaire du Collier (1). Naturellement, ces 
rapports sont d’une prudence toute diplomatique, et rien n'y peut com- 
promettre Marie-Antoinette, mais on sent bien qu'à l'ambassade on craint 
que la reine n'ait commis une nouvelle imprudénce et que son étour- 
derie ne l'ait mise en posture délicate. Très significatif — à mon avis 
du moins — ce passage d'un rapport de Mercy-Argenteau en date du 
18 avril 1786 : 


Ce qui complique encore davantage cette affaire déjà si embrouillée et peut 
la tele voler 4 longueur est un incident tout bec} À dont la Reine de 
fait part sous le sceau du secret le plus absolu. L'aceusé M. de La Motte (il 
s'était enfui à Londres) aurait demandé à revenir à Paris pour y voir sa femme 
(elle était incarcérée) et préparer, d'accord avec elle, leur défense commune 
De l'avis de Sa Majesté, ce ne serait pas une pure invention, mais cela aurait 
été tracé dans le but « d'enliser » encore davantage Sa Majesté la Reine, ainsi 

ue Le Roi très chrétien en personne, et, en outre, pour gagner du temps afin 
‘échajauder d'autres intrigues et de susciter d'autres difficultés. 


Si l’on rapproche cette confidence du fait que la Reine intervint auprès 
de notre ambassadeur à Londres pour empêcher La Motte de mettre 
à exécution son projet, on ne peut évidemment s'empêcher de croire que 
Marie-Antoinette n'était pas entièrement étrangère à une affaire dont elle 
avait d'abord affirmé qu'elle ignorait tout. Sans qu'il soit possible d'en- 
trer dans une discussion dont chaque point exigerait de longs développe- 
ments, disons seulement que M. Louis Hastier, produisant des inédits 
d'un grand poids — notamment des extraits du journal tenu par le mart- 
chal de Castries, ministre de Louis XVI, — incline à penser que, voulant 
mystifier le cardinal de Rohan, qui désirait entrer dans ses bonnes et 
même ses meilleures grâces, la Reine est tombée à son insu dans une 
« manigance » montée magistralement par le couple La Motte-Valois, cou- 
ple dans lequel l'homme pourrait bien avoir joué un rôle beaucoup plus 
important qu'on ne le croit généralement. Quoique l’affatre du Collier 
appartienne à la grande histoire, puisque l’acquittement du cardinal de 
Rohan par le Parlement, toutes chambres assemblées, sape un peu plus 
le trône et annonce l'assaut révolutionnaire contre la monarchie, l'intérêt 
que le lecteur trouve à en parcourir les dédales est essentiellement celui 
qui naît d'une curiosité loujours excitée et jamais rassasiée, N'empêche 
qu'une enquête, sérieusement menée, nous entraîne, sans que nous y son- 
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gions, dans le passé réel, qu'elle nous donne l'envie d'atteindre, par l'in- 
formation et par la critique, sinon la vérité, peut-être inaccessible, du 
moins le point le plus rapproché de cette vérité. 


C’est pourquoi l'énigme du Temple, et les essais, toujours renouvelés, 
d'en connaître le mot ne méritent pas d'irriter les historiens profession- 
nels, comme ils ont le don de le faire. Il est bien vrai que, quelle qu'en 
pôt être la solution : mort de Louis XVII en juin 1795, évasion avec substi- 
tution, « double mort » de l'enfant royal puis de son substitué, elle n'au- 
rait aucune influence non seulement sur le cours (bien sûr !) mais aussi 
sur l'interprétation de l'histoire. Toutefois, l'immense littérature 
« Louis XVII » (deux ou trois ouvrages paraissent chaque année) a eu le 
triple avantage, d’abord d'éveiller la curiosité historique chez d'innom- 
brables lecteurs, ensuite de leur donner une idée de l’infinie complexité 
des événements, enfin de les initier à une dialectique d'un tour très 
particulier, où la raison et l'imagination doivent sans cesse agir et réagir, 
se surveiller réciproquement et s’'interdire toutes divagations. 


Mais de telles enquêtes n'ont de vertu formatrice que si les enquêteurs 
ne sont pas obsédés par l'hypothèse qu'ils ont posée et s'ils ne sont pas 
prêts à la sacrifier, héroïquement, au premier signe de défaillance. Aussi 
le livre qui a paru récemment : Le Procès Louis XVII? et qui rassemble 
les plaidoiries du bâtonnier Chresteil, de M° Maurice Garçon, de l’Aca- 
démie française, du bâtonnier Malzieu, de M** René Escaich et G. N. Chres- 


teil, ainsi que les conclusions du procureur général Béteille dans un pro- 
cès que jugea la Cour de Paris durant les mois de mai, juin, juillet 1954, 
est-il un brillant exemple de la manière dont un problème historique 
ne doit pas être traité. 


Pour rejeter la prétention extravagante d’un héritier Naundorff, il 
n'eût pas été besoin de mobiliser les lumières du barreau français si la 
question de la mort de Louis XVII au Temple n'avait été implicitement 
posée. Mais les avocats des deux parties s'ingénièrent, comme il est natu- 
rel, à grossir les arguments favorables à leur thèse et à escamoter, dans 
les manches de. leurs robes, les arguments défavorables. Si l'on veut 
apprécier leur travail, il faut déjà être ferré sur le sujet, sans quoi on n'y 
verra pas plus clair que dans des tours de prestidigitation accomplis par 
d’habiles illusionnistes. Seules les conclusions du procureur général 
Béteille, qui, tout en se défendant d’arbitrer un débat d'histoire, hors 
de sa compétence, en présenta un résumé d'une netteté et d'une objec- 
tivité remarquables, sont de nature à doter d'un premier viatique le pro- 
fane qui ne voudrait plus se priver des « jouissances exaspérantes » 
promises par Lenotre aux initiés du Temple, ainsi que le rappelle 
Alain Decaux dans la présentation qu'il fait de ce recueil, 
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À travers les livres : Courants et tourbillons. 


L'étude des courants, marins, aériens, politiques, économiques ne 
demanderait, pour aboutir à des conclusions utiles, qu'une longue pa- 
tience si des tourbillons, venus an ne sait d’où, ne dérangeaient fréquem- 
ment le jeu compliqué mais régulier des forces observables, en déclen- 
chant des « révolutions » dont les conséquences deviennent incalcu- 
lables, IL faut en admirer davantage ceux qui s'eflorcent de mettre, ou de 
retrouver, un peu d'ordre dans ces chaos mouvants. 


— Réciter la suite des empereurs romains ou celle des rois de France 
était naguère un exercice dont un étudiant moyen se tirait à son hon- 
neur, J'ai connu un universitaire capable d'énumérer les ministères qui 
se sont succédé sous la troisième et la quatrième Républiques, mais je 
me demande s'il existe, même au Vatican, un érudit qui soit en mesure 
de dérouler-la liste des papes en ne consultant que sa mémoire. Sur la 
barque de saint Pierre tant de pilotes ont pris le gouvernail qu'il est 
difficile de se rappeler leurs noms. Et si l'Église est le seul « État » 
qui ait traversé vingt siècles sans modifier sensiblement sa constitution 
et ses institutions, elle a, dans la conduite de ses affaires temporelles ou 
spirituelles, fait preuve d'une souplesse, voire d'une élasticité qui sont 
parfois déconcertantes, La période qui s'étend du milieu du xrv° siècle 
au premier tiers du xvr siècle, avec le grand schisme d'Occident, les 
papes de la Renaissance, la rebellion de Luther et de Calvin fut, pour 
l'Église, un temps d'épreuves si cruelles, de scandales si flagrants, d'as- 
sauts si redoutables que les croyants tiennent pour une preuve de son 
origine divine le fait qu'elle ait survécu à de tels orages. 


C’est bien l'impression que donne M. Daniel-Rops, de l'Académie fran- 
çaise, dans le quatrième volume de son Histoire de l'Église du Christ : 
L'Église de la Renaissance et de la Réforme}, et c'est bien celle qu'il 
a voulu, en catholique orthodoxe, donner à ses lecteurs. 11 fallait, pour 
brosser le tableau de cette époque, autant d'autorité que de tact. L'auto- 
rité, M. Daniel-Rops la tient d'une information très étendue qui ne né- 
glige aucune source ; le tact traduit sa volonté de ne jamais scandaliser, 
fût-ce en exposant des faits scandaleux. S'il indique tout, il n'appuie 
sur rien. Par exemple, pour les papes de la Renaissance, il se montre plus 
sévère que certains laïcs qui n'ont pas à se soucier d’orthodoxie, mais il 
ne les accable pas non plus sous des documents dont il faut malheureuse- 
ment reconnaître l'authenticité. 


On sera surpris également de l'esprit dans lequel est étudiée la séces- 
sion de Luther, traditionnellement présentée par les historiens catholi- 
ques comme une révolte des bas instincts et de l'orgueil. M. Daniel-Rops 
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nous montre le moine de Wittenberg se débattant dans une crise de 
conscience d'une grande noblesse, en proie à cette anxiété qu'ont connue, 
par moments, de saint Augustin à Pascal, ceux qui ne somnolent point 
sur le mol oreiller de la foi. L'erreur de Luther ne fut pas dans sa protes- 
tation contre le trafic des indulgences, dans son refus d'accepter une mo- 
rale qui autorisait tant d'abus, elle fut dans sa témérité : fondateur, 
presque malgré lui, d’une Église, il s'aperçut assez vite que toute Église ne 
peut subsister sans hiérarchie et sans discipline ; que l'examen indivi- 
duel ne saurait remettre sans cesse en question l'autorité de cette Église, 
et que si l’on commence à rejeter les « déviationnistes », on n'a plus le 
choix qu'entre l'anarchie et l'inquisition, 

— Une « des plus extraordinaires figures du moyen âge » est préci- 
sément celle du dernier pape d'Avignon, connu — plus ou moins | — 
sous le nom de Benoît XII et qui, envers et contre tous, se considérant 
comme le pontife élu par un conclave qu'inspirait le Saint-Esprit, refusa 
d'abandonner la tiare, même quand les princes de l’Église et les princes 
de la terre l'eurent successivement abandonné, même quand sa souve- 
raineté spirituelle et temporelle ne s'exerça plus qu'à Peñiscola, bande 
de terre étroite qui s'avance en Méditerranée, sur la côte d'Espagne, entre 
Tortosa et Vinaroz, 

Naguère, l'écrivain espagnol Blasco Tbañez avait donné, sous le titre : 
Le Pape de la mer, un récit, légèrement romancé, d'une destinée hors 
série (Marcel Thiébaut avait traduit le livre en français). On attendait 
que fût restituée, dans sa vérité historique, l'image de ce pontife 
errant, M. Georges Pillement, en publiant Pedro de Luna, le dernier pape 
d'Avignon (1) satisfait notre curiosité, Sans sacrifier à la fantaisie, en 
restant dans les brancards de l'histoire, il réussit à évoquer non seu- 
lement l'aventure du pape de la mer, mais encore tout un monde qui 
nous paraît aujourd'hui « fantastique ». L'épithète convient ici car 
l'étrangeté de ces théologiens et juristes forcenés, capables d'argumenter 
sans fin, de prolonger de subtiles discussions pendant des mois et des 
années, mais qui s'entourent aussi de bouflons, d'astrologues et de mages, 
est telle que nous parvenons difficilement à les situer dans le réel ; ils 
nous semblent descendre d'une tapisserie dont quelque ancien Breughel 
aurait composé les cartons, Et quelles scènes, toutes découpées pour le 
cinémascope ! l'élection mouvementée d’Urbain VI, Benoît XIIT assiégé 
dans son palais d'Avignon, l'évasion de Benoît XIII, sa mort à Peñiscola, 
de quoi tenter un producteur fastueux. 

— L'ouragan qu'on appelle aussi la Révolution française a bouleversé 
l'évolution normale d'un peuple qui s'acheminait, lentement mais sûre- 
ment, vers un équilibre entre les pouvoirs de l'Etat et les droits du 
peuple. I! n'est pas certain que cette tornade ait hâté l'avènement d'une 
république digne de ce nom ; même à voir les choses d'un peu loin on 
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pourrait estimer qu'elle l’a plutôt retardé puisque le Directoire, le Con- 
sulat, la Restauration marquent, évidemment, une réaction contre la 
République une et indivisible, et un retour au « despotisme ». Toutefois 
une observation plus attentive conduit à un jugement plus nuance. 
Héritier des Jacobins, Napoléon n'a pas complètement répudié leur héri- 
tage ; il à, à sa manière, promu le principe d'égalité que les Convention- 
nels avaient fait passer avant le principe de la liberté. D'autre part, la 
Restauration, si l'on croit son plus récent historien : M. Bertier de Sau- 
vigny, professeur à l’Institut catholique de Paris, ne fut aucunement 
un retour, politique et moral, à l’ancien régime. Comment aurait-il pu 
l'être d’ailleurs, puisqu'à la veille de la Révolution les tenants de la 
monarchie avaient, pour la plupart, perdu la foi et dans la mission 
divine de la royauté et dans la prédominance de l'Église ? Comment un 
roi, d'esprit aussi voltairien que Louis XVIII, aurait-il pu être profon- 
dément convaincu que le sacre, l'huile de la Sainte Ampoule, confir- 
maient les rois très chrétiens dans leur lieutenance du Christ et leur 
conféraient une puissance miraculeuse, attestée par la guérison des 
écrouelles ? 

Au reste la Charte n'était qu'un compromis assez vague entre les ten- 
dances républicaines de l’ex-Sénat impérial et les institutions monar- 
chiques ; on pouvait l'infléchir aussi bien en direction d'une monarchie 
à l'anglaise que d'un régime sommé d'un président couronné. M. Bertier 
de Sauvigny, grâce à une enquête qui n'avait jamais été poussée si loin, 
établit que la liberté de pensée, de parole et de mœurs atteignit alors 
un degré surprenant. Ce qui nous induit en erreur, c'est que la Restau- 
ration, comme tous les régimes quels qu'ils soient, eut ses tabous. Sous 
réserve de n’y point toucher, les Français étaient fort libres de persifler, 
de critiquer, de brocarder, Ils ne s’en privaient pas et pour que leur 
insolence les conduisit en prison, il fallait qu'ils eussent bousculé les 
tabous. Déjà la République, je veux dire : la Troisième perçait sous la 
Restauration, car la Deuxième fut une seconde fois un de ces tourbillons 
qui déroutent les courants. 

— Même à la Troisième République il a fallu un bon quart de siècle 
pour « triompher », selon le titre que donne M, Jacques Chastenet, de 
l'Institut, au troisième volume * de son Histoire de la Troisième Répu- 
blique : La République triomphante (1893-1906). C'est en eflet vers 1900 
que les Français s'aperçoivent vraiment que « la république est le régime 
qui les divise le moins », tandis que les batailles politiques et sociales 
ne se livrent plus que dans le cadre républicain. L'Exposition univer- 
selle de.1900 jette un éclat éphémère sur cette victoire, disputée et dis- 
cutée, Car l'atmosphère n'est point rassérénée pour autant ; les rebondis- 
sements de l'aflaire Dreyfus, l’antimilitarisme, l’anticléricalisme, l'agi- 
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tation ouvrière, les grèves, les attentats anarchistes entretiennent un 
climat fébrile qui ne préjuge rien de bon pour l'avenir. Seule leur 
ignorance habituelle des grands problèmes internationaux, leur indiffé- 
rence à ce qui se passe derrière leurs horizons, leur conviction intime 
que, plus intelligents et plus débrouillards que les autres, ils se tireront 
toujours d'affaire, masquent à certains — un bon nombre — des Fran- 
çais la décadence de l'Europe et la montée des périls. La guerre de 1914 
dont on peut distinguer les prodromes, et qui va provoquer l'aflaisse- 
ment, sinon la ruine, de l'édifice européen approche... 

A mesure que M. Jacques Chastenet avance dans cette histoire monu- 
mentale, ses mérites apparaissent plus éclatants : les moindres ne sont pas 
une largeur de vues qui lui interdit de s’attarder à des querelles mal 
refroidies, un effort, réussi, pour « placer les faits dans leur environne- 
ment politique, économique et psychologique », surtout une aisance sou- 
veraine dans leur exposé. Les enfants ne s'intéressent pas beaucoup à la 
vie de leurs parents ; celle de leurs grands-parents excite davantage leur 
curiosité. Voici que montent en première ligne les générations pour qui 
les républicains de la Troisième sont déjà des aïeux ; elles devraient 
prêter l'oreille à M. Jacques Chastenet. 

— C'est un auditoire beaucoup plus vaste encore auquel s'adresse 
l'historien belge bien connu M. Jacques Pirenne. Son entreprise cyclo- 
péenne : Les Grands courants de l'Histoire universelle * est suivie par 
dés spectateurs méditatifs qui l'admirent. Il ne reste plus qu'un tome, 
sur sept, à paraître pour que le monument soit achevé et que nous ayons 
une idée des chemins sur lesquels a été poussée l'humanité depuis les 
origines jusqu’à nos jours. Le tome VI, qui recouvre les années 1904 
à 1939, la laisse suspendue au bord de la deuxième guerre mondiale. 
Elle s'y engage « sans se rendre compte de la crise historique que cette 
guerre représente » : l'Europe laminée entre l'Extrême-Occident et 
l'Asie, le recul de l’humanisme devant le totalitarisme, l'individualisme 
aux prises avec l’autoritarisme, le matérialisme martelant le spirituel. 
Du tome VI on peut déjà induire ce que contiendra le tome VII, mais ce 
que nous voudrions savoir (et personne ne le sait, pas même M. Jacques 
Pirenne), c’est le contenu... du tome VIIL 


Tourisme mystique. 


— Déjà au temps d'Hérodote, il y a quelque vingt-cinq siècles, des 
caravanes de touristes se rendaient en Égypte pour visiter la fabuleuse 
Thèbes aux Cent Portes, que nous appelons aujourd’hui Louqsor. Quel 
sentiment les poussait vers cette vallée des rois, sanctuaire et nécropole, 
dont la plus grande splendeur datait alors de mille ans ? La curiosité ? 
Le désir de retremper leurs croyances religieuses aux sources ? La 
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vanité d'avoir vu ce que d'autres ne verraient jamais ? Vraisemhahle- 
ment, il y avait un peu de tout cela, bien que l'élément mystique fût 
sans doute dominant. 

Et voici que le tourisme actuel, le grand et même le petit, s'imprègne 
de mysticisme. Notre siècle agnostique et sceptique veut retrouver dans 
les pierres et les sites ce qu'on n'oserait pas appeler, erainte du ridicule, 
l'âme des choses et les fantômes du ce Le touriste-1955 se munit 
d'un guide pratique, d'un appareil photographique ou d'une caméra. 
mais il emporte aussi, dans ses hagages — ou dans sa mémoire — les 
livres qui l'ont mis « en état de grâce » et qui vont lui permettre 
d'entendre les hymnes et les chants qui montent des ruines. 

Ou ne conçoit plus un voyage en Égypte ou en Grèce sans une prépa- 
ration, on pourrait dire une « retraite ». Mais quel enchantement de 
« retraiter » sous la direction de M. Albert Champdor en contemplant 
les admirables images qu'il a assemblées et en lisant son texte qui ne 
leur est pas inégal *! L'enthousiasme de l'auteur, la manière dont il 
éntrelace le présent et le passé, l'évocation, au sens religieux du mot, 
des « multitudes d'âmes prisonnières de l'éternité » ne nous donnent 
jamais à sourire ; d'abord parce que l'éclat et la chaleur du style n'ont 
rien de conventionnel, ensuite parce que la beauté des images, en rahat- 
tant nos prétentions, nous rend propres à recevoir, humblement, l'initia- 
tion et à recréer une mystique qui semblait éteinte depuis des millé- 
naires. 

— Retraite préparaloire à un voyage en Grèce : Dans les Pas des 
Héros et des Dieux *, sous la direction de M. Mario Meunier pour le 
texte et de M. Pierre Jean-Launay pour la photographie. On ne saurait 
dire si les photographies accompagnent le texte ou le texte les photogra- 
phies, puisque M. Mario Meunier et M. Pierre Jean-Launay, tous les 
deux écrivains, ont mis en commun leur art et leur « style ». Si M, Mario 
Meunier emploie des paroles ailées pour nous faire sentir l'enivrement 
de la Grèce où les dieux ne dorment que d'un sommeil léger, M. Pierre 
Jean-Launay, par des sortilèges mal discernables, nous communique son 
émotion devant les paysages où des statues mutilées, des murs écroulés, 
des colonnes brisées, des lieux saints dévastés sont les signes que les 
divinités de la terre, de la mer et du ciel font aux passants attentifs. 

— Même au Parisien, le tourisme mystique n'est pas interdit. Des 
guides qui sont en même temps des directeurs spirituels s'offrent à lui 
de toute part. Voici M. Paul Guilly qui nous conduit dans sa patrie : 


1, Dans la collection Les Hauts Lieux de l'Histoire, Thèbes aux Cent Portes, avec 
167 photographies, 40 vignettes, 4 horstexte en couleurs se présente comme un 
ouvrage dont le luxe m'est pas la seule qualité, C'est une des très helles réalisations 
de l'édition francaise, due à l'auteur du texte, M. Albert Champdor et à l'éditeur, 
M. Albert Guillot, De même, L'Egypte des Pharaons, album éclairé de légendes (Fd. 
Albert GuiHot)}, 
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l'île Saint-Louis, près de Paris, comme dans un cerele privé où nous 
ne pénétrons que par faveur exceptionnelle, Il veut bien nous raconter, 
avec une grâce rêveuse, l'histoire de cette cité sans pareille, il consent 
à nous faire rencontrer quelques-uns de ses fantômes : Lauzun, M" Tal- 
lien, et cet étrange Rétif de la Bretonne qui en est comme le démon, 
et Baudelaire, et Roger de Beauvoir, et Charles-Louis Philippe et tant 
d'autres qui ont laissé aux parapets, aux embrasures des hautes fenêtres, 
dans les chambres délabrées d'hôtels jadis fastueux quelque chose de 
leurs secrets tourments ou de leurs joies silencieuses. 

— Voici M. André Castelot qui découpe avec adresse et présente avec 
verve plusieurs scènes de la vie des Parisiens (ne pas confondre avec « la 
vie parisienne ») dans ce « grand siècle » * qui va de 1789 à 1871, Siècle 
chronologiquement court et pourtant fort long à qui l'aurait véeu, car 
il fut fertile en péripéties dramatiques, Pourtant, sous la versatilité du 
Parisien, sa tendance à oublier ses souffrances dans les plaisirs ou à 
s'enflammer brusquement pour des causes qui lui sont étrangères, on 
distingue en lui certaines constantes : un amour profond de sa ville, 
un sens de l'hospitalité « librement consentie », une bonne humeur qu'il 
faut beaucoup pour assombrir, un manque de cruauté qui fait que ses 
colères sont brèves et peu sanglantes. 

— Voici M. Héron de Villefosse, grand spécialiste de l'histoire de 
Paris *, qui ne se borne pas à décrire la vie de ses églises, de ses rues, 
de ses jardins, de ses monuments, mais qui nous montre, derrière les 
façades, des volontés, des aspirations, des intentions, en un mot la pensée 
créatrice qui a modelé et qui modèle sans cesse le visage de notre ville. 

— Enfin, si la curiosité technique l'emporte sur les préoccupations 
mystiques, on se référera à l'ouvrage, classique, de M. George Huisman : 
Pour comprendre les monuments de Paris #, qui vient d'être réimprimé, 
compte tenu de toutes les transformations architecturales de Paris, 
récemment intervenues. Rarement l’archéolagie fut plus attrayante, rare- 
ment l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse concoururent aussi bien 
à nous rendre sensible le langage subtil des architectes. 


PIERRE AUDIAT 


1. Découverte de l'He Saint-Louis (Albin Miche). 
2. Le Grand Siècle de Paris (Amiot Dumont). 

8. Histoire de Paris (Grasset). 
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Saint-Germain-des-Prés l'été. — Les prés sont fauchés : plus de fleurs 
autochtones, plus d'étudiants, d'étudiantes des Beaux-Arts ou de nulle 
part, vastement chevelus, pantalonnés serré, les fesses cloutées de cuivre, 
sur le cœur un zigzag, Jeanne d’Are, Anubis ou la lune — et traînant 
sur le pavé leurs pieds ingénieusement dénudés. De son église entre les 
marronniers, le Bienheureux Germain veille maintenant sur une popu- 
lation nouvelle, proférant des sons inintelligibles et, fait curieux, diffé- 
renciée en deux sexes distincts : chez les uns, la poitrine est accrue d'une 
petite protubérance, d'un appendice sombre diagnostiqué Leica ou Zeiss- 
Ikon. Les représentants de la deuxième catégorie se vêtent de ces parures 
touchantes, surannées et gracieuses appelées robes. Leurs dos, souvent 
droits, nus et jolis, sont couleur de sable ou de terre. Contre le visage, 
les uns et les autres arborent, tenus à deux mains, une carte ou un 
guide : méandres de la Seine, entrelacs du métro, nervures des rues sont 
devenus le système veineux de ces étrangers qui nous visitent. Avec 
l'innocence des enfants, ils revendiquent le surnaturel : 

— Étoile, please ! 

— Sacré-Cœur ? 

— Je recherche l'Arc de Triomphe, 

— Pardonnez-moi, l'Opéra ? 

Que la France est soudain devenue riche ! Sur cette marelle au trait 
blanc réservé au stationnement des voitures, ce ne sont plus qu'énormes 
et rutilantes Dodge, De Soto, Rambler, Plymouth, Hillman. Ces engins 
à la Babbitt font étrange figure sur cette petite place paysanne et inter- 
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lope, gardée par le buste encapuchonné de Mabillon et son vis-à-vis nu, 
le jeune Orphée que Gide aimait, regrettant qu'il fût de bronze, mais 
se réjouissant fort qu'il couronnât la Société d'Encouragement à l'Indus- 
trie Nationale, Cette place Saint-Germain-des-Prés, catholique et néo- 
païenne, ornée des gargouilles de son square, des quatre Nymphes de sa 
fontaine, du coq doré de sa flèche, de ses deux Magots et du Christ de 
son porche, mêle, pour l'édification des touristes, la prière de ses cloches 
aux disques du café Bonaparte : c’est la loi des amants. Venite adoremus. 
Écoutez les jeunes gens, profitez de vos vingt ans. Ave maris stella. 
Johnny, tu n'es pas un ange. Ne crois pas que ça me dérange, De profun- 
dis clamavwi ad te, Domine. 

A l'angle de la rue de Rennes et de la rue Guillaume-Apollinaire, voici 
un petit bataillon qui couvre le trottoir de grandes feuilles de papier 
blanc, du papier à dessiner, dirait-on. Contre les murs de la Société 
d'Encouragement, ils dressent des plaques de carton argenté, Tandis 
qu'une jeune femme s’ensevelit sous les voiles noirs de son appareil 
photographique, des comparses tendent à bout de bras quelques-unes des 
feuilles blanches, afin de rabattre le soleil sur leur victime : un manne- 
quin en grand manteau rouge, au col monumental, perchée sur des 
aiguilles noires, coiflée de noir, le cou serré et les oreilles pincées par 
des perles. Pauvre chérie, les badauds vous entourent avec un amuse- 
ment sans bienveillance. La chaleur vous point, dans vos vêtements de 
l'hiver prochain, vos vêtements de l'avenir, vos vêtements qui ne sont 
pas pour vous. À chaque instant, une dame à cheveux blancs vous palpe, 
rectifie l'inclinaison de votre menton, l'orientation de vos doigts gantés, 
la courbure de vos coudes. Un monsieur passe une main préoceupée et 
impérieuse dans les crans de votre chevelure. Petit soldat au pied cambré, 
au sourire crispé, j'admire votre discipline, Enfin, après maintes poses, 
maintes photos, on plie bagage : escamoté, le manteau rouge ! Disparus, 
la toque et les gants ! Le sylphide en robe noire pousse un soupir de 
soulagement et se jette dans un taxi. 

Quelle est cette étiquette que tous ces gens portent sur la poitrine ? 
Se prennent-ils pour des valises ? En s’approchant d'eux comme pour 
les embrasser, on lit sur leurs étiquettes une inscription redoutable et 
mystérieuse : Témoins de Jéhovah. Pourtant, ils ne semblent ni féroces, 
ni fanatiques. Ils ne sont point vêtus, comme on pourrait s'y attendre, 
de la tunique pourpre du sacrificateur, mais de bons costumes de bour- 
geois de province. Même de très petits enfants sont marqués du sceau 
Jehovah's Witnesses. Des adolescents-sandwiches stationnent devant la 
librairie « Le Divan » : sur leurs dos, on peut lire l'invitation à une 
grande réunion gratuite de Témoins de Jéhovah, ce dieu qui n'est donc 
pas si mort qu'on aurait pu le croire. 

Une centaine de garçons vêtus en filles défilent au pas boulevard 
Saint-Germain : ce sont des scouts écossais. 
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Des cârs capitonnés aux ñorhs poétiques (« Silbervogel », « Carava- 
ning », « Europe Tours » « Overseas ») déversent des troupes pleines 
de botine volonté qui sé groupent autour de cicerfones : nous sommes 
exactement sur l'emplacement de la fameuse abbaye fondée par Chil- 
debert I” en 558, Contigué à ce lieu saint, s'élève la Maison du Diable. 
Comme son nom l'indique, c'est la plus littéraire de Paris. M” de Beau- 
voir y travaille, M, Sartre y vit, ainsi que deux où trois autres écrivains. 
La concierge même de cet immeuble privilégié est très intellectuelle, En 
montant le courrier, elle annonce d'un ton blasé : ‘ 

— Aujourd'hui, il y a surtout des accus de la presse. 

Cette manière si moderne de considérer les envois de l'Arqus de la 
Presse, de les assimiler à des accumulateurs d'énergie électrique, mérite 
louanges. 

Dans le quartier, mêmé les Français sont étrangers, étrangers à la 
réalité, En voyant passer une mère et sa fille, les consommateurs du 
Bonaparte, réunis sur le trottoir autour des petites tables rouges, hurlent, 
ravis de leur perspicacité, avec ce « conformisme de l’aberrant » dénoncé 
par Gabriel Marcel : 

— Ah! les bonnes sœurs ! Ah ! les gouines ! 

Les provinciaux en vacances prennent vraimént ma paroisse pour un 
quartier réservé. Quand, en rentrant le soir, vous les repoussez, ils 
s'écrient avec une stupeur indignée : 

— Pas la peine de faire la bêcheuse ! On le sait bien, que les souris 
de Saint-Germain, pour un sandwich, même pas. 

La mansuétude du commissariat de la rue de l'Abbaye doit confirmer 
nos hôtes de passage dans l’idée que Saint-Germain-des-Prés, succursale 
très particulière du « Gay Paris », jouit de l’exterritorialité. On peut y 
vociférer en chœur touté la nuit, y organiser des orchestres de tam-tam 
et crier aux pasants attardés : 

— Tu veux bien que je te casse la g..., dis ? S'il te plaît, laisse-moi 
te casser un tout petit peu la g... ! 

Évidemment, nous avons aussi des visiteurs vertueux : ils achètent 
à l'épicerie une carale de lait, la détapsulent sur-le-champ, lèvent le 
coude et la vident d'un trait, puis réclament du yoghourt à l'ananas. 

D'autres se laissent tenter par les restaurants aux noms si promet- 
teurs, tels Les Assassins de la rue Jacob. Ces meurtriers aux rideaux 
arlequins, semés de cœurs, de soleils, d'amours et d’arrosoirs, se ravi- 
taillent en partie à la charcuterie voisine, où on entend ce genre de 
conversations : 

— Où avez-vous mis les tripes des assassins ? 

— Elles sont là, madame, 

— Eh bien ! allez leur porter. 

Une nuée de peintres « interprète » la minuscule et merveilleuse 


place Furstenberg, avec son lampadaire aux globes blancs protégé par 
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ses quatre catalpas et la maison basse, lépreuse, rose et ravissante, qui 
forme l'angle de la rue de l'Abbaye et du passage de la Petite-Boucherie. 
Assise sur le bord du trottoir, une égérie en salopette violette, sweat-shirt 
safran et fond de teint livide, s'impatiente. Elle hondit vers son ami et 
le mord au bras. Il la repousse d'un pinceau négligent et lui ordonne 
d'aller chercher du pain. 

Devant le Old Navy, on fait cercle autour d'une jeune beauté. Ses 
ongles dorés et postiches sont aussi longs que ses doigts. Ses faux-cils 
bleus forment visière au-dessus de ses yeux tristes, Ses cheveux ont la 
teinte des digitales. Trouvant peut-être qu'on la regarde de trop près, 
un de ses amis, l'air d’un prince déchu, murmure d'un ton rêveur : 

— Voulez-vous que j'aille vous... sur la tête ? 

Passe un nègre vêtu de broderie anglaise. 

Rue de l’Échaudé, on s’attroupe autour d'un élégant et sympathique 
jeune homme, La seule fausse note de son costume de tweed clair, c'est 
que celui-ci est tout éclaboussé de rouge. 

— Pourquoi votre complet est-il taché de sang, puisque vous n'êtes 
pas blessé ? lui demande indiscrètement un agent. 

— Pas comprends, répond-t-il avec un sourire désarmant. 

L'agent l’'emmène, Il proteste doucement : 

— Papiers en ordre. Papiers en ordre. 

Tel est Saint-Germain d'été. Mais déjà les jours diminuent, Demain 
la bise va chasser voyageurs et dilettantes, Ce sera le règne à nouveau 
des couples en duflel-coats, des troupes de petites filles allant à l'école 
de la rué Saint-Benoît et des clochards endormis sur les bouches du 
métro, 

BEATRIX BECK 


Hiéroglyphes., — 11 y à deux ans, Denise Van Mop- 

pès nous donnait, sous le titre la Corde Raide (Arrow 

‘4 Q in the blue), l'excellente traduction d'un volume où 
Arthur Koestler raconte son enfance et ses premières 

migrations à Vienne, en Palestine, à Paris, à Berlin, de 

1905 à 1921. Voici maintenant, dans Hiéroglyphes (The 

Invisible Writing) * une suite, non moins passionnante, 

de cette biographie : le départ pour l'UR.S.S. en 1992, le retour à Paris 
— qui sera la résidèncé habituelle de Koestler de la fin de 1932 à 
l'automne 1939 — les trois missions et la condamnation à mort en 
Espagne (1936-1937), le passage de France en Angleterre (1940) où 
l'auteur, devenu citoyen britannique et écrivain de langue anglaise, vit, 
comme on sait, depuis lors, Koestler ayant volontairement élagué de ce 


1. Calmañn-Lévy. (Traduction Denise Van Moppi 8.) 
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second volume ce que nous connaissions déjà par la Lie de la Terre et 
par Testament Espagnol, le sous-titre d'Hiéroglyphes pourrait être : 
« Mes rapports avec l'Internationale communiste ». Ceux-c1 occuperent 
en eflet toute la période 1932-1938, 


Trois fois au moins au cours de sa vie, Koestler s'est trouvé « sans 
métier, sans patrie et sans le sou » : vers 1926-1927, quand il pensa 
mourir de faim en Palestine ; en 1933 quand ik sortit de Russie : et, en 
1940, quand il s'évada de France. Dans les deux derniers cas, la cause 
de son naufrage (le triomphe du nazisme en Allemagne et la défaite cle 
la France) lui était tout à fait extérieure, Mais rien, sauf « une passion 
pour la déraison » ne l'avait obligé, en 1936, à interrompre ses études 
d'ingénieur et à partir pour la Palestine, Rien non plus ne l'obligeait 
matériellement à rester à Malaga en février 1937, après avoir lui-même 
fourni aux franquistes de très forts motifs de vouloir le fusiller. Si 
Koestler éubit les malheurs immérités qué lui vaut la persécution hitlé- 
rienne, le besoin de brûler ses vaisseaux contribue donc aussi à en 
faire ce que les compagnies d'assurance appellent un « prédisposé à 
l'accident ». Les mésaventures l'abattent, les désastres l’exaltent. « Cela 
fait partie, j'imagine, du tempérament apocalyptique, du tvpe de men- 
talité qui aspire à tout ou rien, tempérament qui manque de force dans 
les crises mineures, mais s'épanouit dans les catastrophes. » 


Son comportement à l'égard du communisme ne procède pas moins 
d'un état d'esprit quasi messianique. Koestler a vingt-six ans quand il 


adhère au Parti communiste allemand. Il va au communisme comme 
on va « à une source d'eau fraîche » : cas banal. I part pour l'URSS, 
qui le déçoit, Au bout d'un an, il est trop heureux de sortir de ce « désert 
inhumain », de ce « Neanderthal industrialisé ». I n'a jamais pu se 
contraindre à écrire un seul article pour la presse orthodoxe ; la censure 
soviétique a étouflé, après l'avoir amputé de moitié, le livre qui lui avait 
été commandé. Un autre que Koestler en conelurait qu'il y a quelque 
chose d'incompatible entre lui et le communisme ; et il écrirait son 
Retour d'U.R.S.S. Koestler, non. Dès son arrivée à Paris, il se met au 
service du Komintern, Simple besoin de subsister ? Non. Il n'aura 
d'emploi rétribué que pendant quelques mois ; il veut vivre pour le 
Parti, et non pas en vivre. Mais pourquoi vivre pour ce Parti où il 
découvre par ailleurs un « eloaque intellectuel » ? Parce qu'il espère 
ençore que le communisme « fera mieux » en Occident qu'en Russie ; 
et parce que Hitler le rejette vers Staline, (Plus tard Franco provoquera 
chez lui une réaction analogue.) Ce n’est pas tout. En 1934, il éerit un 
roman dont l'action se situe dans le home d'enfants où il travaille. Et 
lorsque le Parti condamne ce roman, comme il a déjà condamné le livre 
de voyage en URS.S., Koestler, au lieu de proposer le roman à un édi- 
teur non communiste, tombe dans un « découragement qui confine au 
désespoir ». Il avait cru trouver son Église, et cette Eglise, décidément. 
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le met à l'index. Sa condition d'exilé à Paris le réduit à ne voir que 
d'autres exilés, comme lui militants antifascistes. « Je n'avais plus 
d'amis en dehors du Parti. Celui-ci était devenu ma famille, mon nid, 
mon fover spirituel. Il y avait dans le Parti un certain nombre de gens 
que je détestais, mais ils étaient des miens. Il y avait en dehors du Parti 
un certain nombre de gens que j'aimais, mais je ne parlais plus leur 
langue. » Quand il se décide enfin à rompre, en 1938, la vérité lui demeu- 
rera aussi difficile à accepter — selon ses propres termes — qu'un « ciel 
vide pour l’homme du moyen âge ». 

Cet homme, que l’excommunication terrifie, est dévoré par le besoin 
d’absolu, tenté par un ordre de réalité qui envelopperait notre monde 
conceptuel comme celui-ci enveloppe notre monde sensoriel. Il souffre 
de trois complexes permanents : culpabilité, peur, solitude. Il se 
déchire, il ne trouve paix et bonheur que dans le châtiment : en 
prison, chez Franco, par exemple, parce qu'il estime n'avoir pas volé 
ce qui lui arrive. Un des chapitres les plus extraordinaires d'Hiéro- 
glyphes — et qui suffirait à lui seul à prouver les dons exceptionnels 
de Koestler, comme romancier — est celui où il raconte son séjour 
au bord du lac de Lugano chez une amie qui deviendra folle après 
son départ : quand cette amie veut lui démontrer qu'il a son libre 
arbitre, Koestler, pris de rage, menace de jeter une soupière dans les 
vitres. « Le déterminisme était déjà une position perdue dans mon uni- 
vers croulant… mais je n'étais pas prêt à assumer les charges de la 
liberté, » L'aventure qu'il sécrète, comme d'autres sécrètent de la bile ou 
de l’urée, se déroule simultanément sur le plan physique, psychologique 
et pathologique. Lire Hiéroglyphes, c'est assister à une séance de triple 
saut périlleux au-dessus d'une piste jonchée de cadavres, et entendre 
la confession d’une personnage des Possédés, étendu sur le divan d'un 
psychanaliste. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


Le nouvel administrateur des théâtres lyriques. — 

Nous avons trop souvent répété combien il est néces- 

saire de remettre à son rang la musique dans nos 

théâtres lyriques pour ne pas nous réjouir de voir 

M. Jacques Ibert nommé à la succession de M. Mau- 

rice Lehmann, Le compositeur d'Angélique et du 

Roi d'Yvetot est un des très rares musiciens 

modernes qui aient su écrire pour la scène, et il est parfaitement qualifié, 

à la tête de la Réunion des théâtres lyriques, pour assurer dans un juste 
équilibre leurs parts respectives à la nouveauté et à la tradition. 

Notre seul regret est que M. Ibert n'ait accepté qu'une mission tempo- 

raire et n'ait voulu s'engager que pour une année. Un tel délai est bien 
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court par : rt à la tâche qui l'attend, Certes, le nouvel administrateur 
aura vite fait le point de la situation ; il trouvera d'ailleurs en M. Bon- 
deville un homme qui s'occupe depuis sept où huit ans de nos scènes 
me et dont l'expérience peut l'aider à dresser rapidement le plan 
réformes indispensables. Mais une fois ce programme d'action établi, 
les difficultés commenceront aussitôt. Les pensionnaires de l'Académie 
de Romé ont certainement donné moins de soucis en vingt ans à 
M. Tbert que ne lui en donneront en un mois ceux de la salle Garnier ! 
Il faut d’abord refondre une troupe de chant qu'on a laissée péricli- 
ter au point que certains rôles essentiels, au lieu des deux titulaires qu'ils 
'expl avoir, n'en ont plus aucun, On devra reconstituer un répertoire 
‘exploitation en série de trois pièces à d spectacle a réduit à 
d'état de squelette, Sans doute, M. Ibert sert Genet conduit à 
réformer totalement les méthodes d'une mise en scène surannée, Nous 
espérons qu'il renoncera à ces décors construits comme des maisons, 
qui coûtent des dizaines de millions et sont remplacés partout depuis 
bientôt vingt ans par des eflets de lumière, plus artistiques et plus éco- 
nomiques à la fois, La même rénovation serait la bienvenue dans le 
domaine des costumes : quand on voit ce que M. W. Wagner a réalisé 
à a ee pour l'habillement des chanteurs et des figurants, quand on 
voit la perfection des masques et des perruques fabriqués par ses modé- 
listes, il est paradoxal que notre Opéra continue, en dépensant cinq ou 


six fois plus, à travailler comme au temps de Guillaume Tell et des 
Huguenots, Les jeunes qui répètent : « L'Opéra est un spectacle ridi- 
cule » et qui se précipitent au T.N,P. ne se doutent pas que les mises 
en scène de J, Vilar ne sont qu'une très intelligente adaptation de ce 
qu'il a pe voir outre-Rhin et ne soupçonnent même pas que le théâtre 


lyrique 
mules. 

Le plus difficile concerne le répertoire. On devrait cependant arriver, 
à l'Opéra comme partout ailleurs en Europe, à faire étudier six ou sept 
œuvres lyriques nouvelles par an. En tenant compte largement des 
ouvrages dont le faible succès ne justiflerait pas leur maintien au pro- 
gramme au-delà d'une saison, le répertoire se trouverait enrichi au bout 
de cinq ans d'une quinzaine d'œuvres et d'une trentaine au bout 
de dix ans. Alors seulement il deviendrait comparable à celui de nom- 
breux théâtres étrangers, qui donnent chaque année une quarantaine de 
spectacles diflérents. 

Peut-être serait-il sage, au moins pendant quelque temps, de main- 
tenir le rythme situe des créations véritables et de faire porter l'eflort 
principal sur des reprises d'o donnés salle Garnier du temps de 
M. Rouché et sur la création à Paris d'ouvrages éprouvés par leur succès 
à l'étranger (Strauss, Carl Orff, Janacek, Prokofeft peuvent en fournir 
une dizaine). En outre, ne faudrait-il pas réserver une place à des opéras 


néficierait plus encore que le théâtre parlé de semblables for- 
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anciens, de manière à retracer une sorte d'histoire du Théâtre lyrique ? 

Îl ne s'agirait point de revenir au répertoire du Capitole de Toulouse 
il y à cinquante ans (Robert le Diable, la Juive, la Favorite), ce serait 
ridicule, mais rien n'empêcherait de temps en temps une expérience. 
J'ai vu le public berlinois applaudir une Africaine très habilement alké- 
gée et présentée, et acclamer un Fra Diavolo rajeuni avec beaucoup 
d'humour. D'ailleurs les critiques qui ont accueilli la reprise d'Eugène 
Onéguine avec tant d’indulgence auraient mauvaise grâce à se montrer 
trop durs pour Meyerbeer, Halévy ou Auber ; ils valent bien Tchai- 
kowsky ! 

Puissent les Muses et la Fortune, dont M. Jacques Tbert voyait chaque 
jour les images dans Rome, ne pas l’abandonner à Paris ! Et puissent 
ses nouvelles obligations ne pas lui faire regretter trop vite l'escalier 
fleuri de la Trinità dei Monti, les bosquets de la Villa Médicis et le 
dôme de Saint-Pierre, étincelant sous un ciel qu'aucune toile peinte ne 
pourra jamais remplacer. 


JEAN MISTLER 


Les Ballets de l'Étoile. — Il faut saluer 
avec sympathie le retour, au Théâtre de 
l'Étoile, de la Compagnie des ballets réu- 
nie par Jean Laurent, journaliste, et 
Maurice Béjart, danseur et chorégraphe. 
Le programme comprend une reprise, la 
Mégère apprivoisée, réglée antérieurement 
par Béjart sur des pages de Scarlatti, et 

deux créations : La Belle @u Boa, montée par Maurice Béjart sur des airs 
de Rossini, avec de ravissants costumes de Touchagues, assez capiteux, 
est une gracieuse et finé eomédie de rencontres, de provocalions et de 
coquetteries, À cette gaité répond la Symphonie pour un Homme seul, 
également réglée par Béjart sur une musique concrète de Pierre Schefler 
et Pierre Henry : poème de la solitude et de l'abandon. Mais avec un 
tact très sûr et un sens averti du théâtre, M, Béjart évite de ralentir et 
de figer le mouvement de son ballet dans la contemplation des profon- 
deurs psychologiques. L'animation se soulient et se renouvelle, toujours 
suivie et variée, Le ballet est essentiellement un duo entre l'Homme et 
Elle, qué sépare ou réunit le groupe des Autres. On reconnaît le thème 
de la Femme destructrice, de l'amour identifié avec la mort, A la fin, 
saisissant une corde tombée des cintres, l'Homme s'évade par en haut, 

La troupe compte plusieurs jeunes sujets remarquables, à peine sortis 
des classes, d'une technique étendue sinon complète : et si les exécutions 
peuvent manquer encore de fini et d'imperturbable sûreté, du moins sont- 
elles plaisantes et adroites. C'est une nouvelle génération d'artistes qui 
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apparaît. Citons Michèle Seigneuret, très expressive dans la Symphonie et 
qui montre de l'autorité ; Joan Cadzow, brillante et sûre dans la Mégère ; 
Tessa Beaumont, la Belle au Boa, est séduisante et gracieuse. Dick San- 
ders et Ray Pointer dominent le groupe des garçons, auprès de leur ainé 
Maurice Béjart qui se prodigue et qui reçut, comme interprète et comme 
créateur de la Symphonie, une chaleureuse ovation. Ses chorégraphies 
sont fidèles au style classique « modernisé » comme il se doit ; mais la 
manière personnelle en est assez originale pour n'être jamais confondue 
avec celle de Roland Petit, de John Cranko et de Jérôme Robbins. 

Innovation intéressante : cette Compagnie, dépourvue de richesse, a 
résolu à sa façon le problème de l'orchestre : l'accompagnement musical 
est enregistré sur magnétophone et diffusé dans Je Théâtre de l'Etoile 
par un système de huit haut-parleurs. On peut épiloguer. Certes la qua- 
lité des enregistrements pourra être améliorée ; mais, d'autre part, un 
orchestre ne garantit nullement des exécutions convenables. 


PIERRE MICHAUT 


Politique intérieure. — Les vacances parle- 
mentaires n'ont fourni jusqu'ici qu'un répit 
relatif au Gouvernement. Et déjà tous ceux qui 
suivent l'évolution politique ont les yeux tournés 
vers la rentrée, prévue constitutionnellement 
pour le #4 octobre, mais que certains événe- 
ments pourraient fort bien faire avancer. 

L'évolution de la crise marocaine a provoqué, dans l'aile modérée de 
la majorité, des remous qui ont eu leur répercussion au sein du Cabinet. 
M. Edgar Faure a donc dû s’employer à reprendre en mains une partie 
de ses ministres et à dispenser des apaisements aux représentants des 
républicains sociaux, des paysans, des trois groupes indépendants et des 
républicains populaires, dont les objections respectives concernant le 
problème dynastique au Protectorat ne concordent pas, du reste, stricte- 
ment, Si, après des délibérations difficiles, l'accord gouvernemental s'est 
fait finalement, à l'unanimité, sur « un plan, une méthode, un calen- 
drier », selon l'expression même du Président du Conseil, il est apparu 
clairement qu'il avait fallu tenir compte, dans une certaine mesure, de 
l'optique parlementaire. 

Autrement dit, en invitant le Sultan Ben Arafa à constituer, dans un 
délai de cinq jours, un gouvernement comprenant des éléments repré- 
sentatifs des divers courants politiques qui agitent si profondément le 
Maroc depuis deux ans, il s'agissait de mettre à l'épreuve l'autorité de 
l'actuel souverain et par là même d'en donner la juste mesure à ceux 
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qui, à Paris, fondaient sur cette autorité présumée leur propre attitude, 

Voilà pour la méthode, dans sa première phase. La suite — dans la 
perspective d’un échec — devant consister en négociations directes entre 
MM. Edgar Faure, Pinay, July, Kænig et Robert Schuman d'une part et 
un large éventail de personnalités marocaines, d'autre part. 

Quant au plan, c'est celui des réformes qui tendent à instaurer dans 
le Protectorat un régime administratif, sociul, économique mieux adapté 
à notre époque. Il ne présente pas, sous l'angle de vue parlementaire 
français, de complications majeures. 

Reste le calendrier. La date d'échéance fixée par M. Edgar Faure pour 
clore la phase critique est le 12 septembre. Il serait hasardeux de spé- 
culer sur ce point, tant les aléas demeurent nombreux. 

Quoi qu'il en soit, cela nous mettra à peu de distance de la rentrée 
des Chambres, c'est-à-dire du moment où les élus s’apprêteront à récla- 
mer ses comptes de gestion au Gouvernement. 

Si le règlement marocain paraît alors moins « rentable » qu'il ne 
l'espérait, M. Edgar Faure peut mettre à profit ce délai pour faire, avec 
M. Antoine Pinay, le voyage à Moscou auquel il a été convié par les diri- 
geants soviétiques lors de la Conférence à Quatre. L'atout, dans ce 
domaine, peut être de grand poids sur la tribune de l’Assemblée Natio- 
nale, où, dans un passé récent, et notamment lors de la ratification des 
accords de Paris, on s’est montré soucieux d’une normalisation des 
rapports entre l'Est et l'Ouest européens. 

Avec cette carte en mains, M. Edgar Faure ne sera-t-il pas tenté d'in- 
viter les députés à résilier sur-le-champ leur mandat pour aller devant 
le corps électoral à la faveur d’un climat propice ? Il lui suffirait, dans 
ce cas, de convoquer l’Assemblée quelques jours avant l'ouverture nor- 
male de la session, de façon que le Gouvernement demeure strictement 
maître de l’ordre du jour. Les élections générales pourraient ainsi inter- 
venir dans la première quinzaine de novembre, avec un mode de scrutin 
légèrement retouché. 

Tel est le scénario pour lequel, semble-t-il, il y aurait déjà de confor- 
tables adhésions. 


MARCEL GABILLY 





NOTES INTER-ARTICLES 


Les longues Années, par Yoïchi Naxa- nature, par Louis Rosin, p. 60. — 
GAWA, p. 12. — Esthétique de l'Abstrac- François Villon : Œuvres, p. 139. — 
tion, par Charles-Pierre Bau, p. 31. —  H, M. S. Kelly, par Kenneth PooLmax, 
La Vie des Vertébrés, par 1-2. Youwc, p.148. — Voiz du Hoggar, par M®* Ma- 
p. 60. — Le Livre des Sanctuaires de la  raval Benruoin, p. 148. — Balzac, p. 160, 











Croquis + vessme 1e Orian Onretlan Bérara, Kro 
trou Saia Maciés Claude Toimer Lwia Duoreui 
Dierre D'unreu lecars au Gre # À Cariaux 





IMe CHAIX 210 AUR SERCGÉRE PARIS - 56800088 











ALLEMANDE 


CONDITIONS D'ABONNEMENT 
France et U. F. : 

6 mois : 800 fr. — | an : 1.500 tr. 
Autres pays : 

6 mols ; 1.000 fr, — | an : 1.800 fr. 

Étudiants (France seulemen:) : 
| an : 1.000 fr. 

Envoi gratuit d'un auméro spécimon récent 
REVUE DOCUMENTS : 
S. P. 61.528 par B. C. M, « C », PARIS 








Pour classer vos livraisons 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET 008 DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

. permet de réunir six 

livraisons rognées 
D 


PRIX -DU CARTONNAGE 
350 francs [FRANCO DE PORT) 




















DU COTÉ 
DES JEUNES FILLES 
EN FLIRT 


par NINA FAREWELL 


Adapté de l’américain par J.-P. Lacroix 
60 illustrations de Roy Doty 


Le plus grand succès d'humour depuis 
« Les Carnets du Major Thompson » 


Le vol. : 465 fr. 





LES ANNALES | 





Sommaire de septembre 


RENÉ LALOU 


Benjamin Constant 





REVUE D'INFORMATIONS 
ET D'ACTUALITÉS MUSICALES ou 


= PIERRE SCIZE 
Ne d'OCTOBRE a cs à À 
Le chroniqueur judiciaire 


CONCOURS SPÉCIAL eh 
à l'intention des Musicophiles ANDRÉ MAUROIS 


Le Numéro : 150 Fr. de | Académie française 
* La vie d'Alexandre Dumas père 
Spécimens gratuits sur demande 6 V, - Le comte de Monte-Cristo 


MUSICA. Service 410. Rue Bergère, 20 
PARIS-9. ” 


MARCEL THIÉBAUT 


Lectures de vacances 

















E bé St-Germain - PARIS-VIe 


Le numéro . 86 francs 

















Collection « FEUX CROISÉS » 
Ames et Terres étrangères 


DENTON WELCH 


LA PROMENADE 
INTERROMPUE 


Traduit de l'anglais par Blaise BRIOD. 
660 fr. 


ROSALINA COELHO LISBOA 


LES MOISSONS DE CAÏN 


Roman brésilien. 
Préface d'André MAUROIS de l'Académie française. 


640 fr. 
LAU SHAW 


LA TOURMENTE JAUNE 


Roman. 
Traduit du chinois d'après la version américaine 


par Clément LECLERC. 
1.200 tr. 


O0. W, PIERCE 


LA PLANTATION 


Traduit de l'américain par H. AUDIGIER. 
495 fr. 


HERBERT FRANCK 


L'ENFANT MUET 


Traduit de l'allemand 
par Michel TOURNIER., 


600 tr. 








ROMANS FRANÇAIS 





RENE DE OBALDIA 


TAMERLAN 
DES CŒURS 


MARC CHADOURNE 


LE MAL 
DE COLLEEN 


JEAN CASSOU 


LE LIVRE 
DE LAZARE 


CHRISTIAN MURCIAUX 


LE GROS LOT 


480 fr. 


480 1. 


420 tr. 





NOUVEAUTES 


| LE PROCÈS 
DU 


MARÉCHAL NEY 


par 
René FLORIOT 


* Une démonstration éblouissante et irréfutable de l'innocence du brave des. braves * 


* 


LE COMTE D’ORSAY 
ET 


LADY BLESSINGTION 
Élisabeth de GRAMONT 


** Deux existences brillantes. Deux héros qui du temps du dandysme furent le pôle 
d'attraction du ‘* Tout-Londres ‘’ 








. 


LES AMOURS ET LES GUERRES 
DU 


MARÉCHAL MARMONT 





par 
Robert CHRISTOPHE 


°* Quatre-vingts années de coups de sabre, d'amours et de complots et, sur tout cela 
lo constante présence de Napoléon ‘’ 


* 


NAPOLÉON 


EN CAMPAGNE 
Tome Ill : De WAGRAM A WATERLOO 


par 
Marcel DUPONT 


** Une peinture fascinante. les prodiges de cette minuscule armée de conscrits qui, lors 
de la campagne de France, faillit renverser la situation. » 


Également parus : Tome | : D'Arcole à Aboukir - Tome NN : De Marengo à Esshing 


Chaque volume broché 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


HACHETTE 








